直播镜头猛地一晃,怼到一张糯米团子似的小脸。 背景音里米饭妹笑骂:“别抓手机! ”——消失一年的横店十三哥,就这么抱着儿子回来了。 他解散团队时,流言最毒一句:“靠拍三毛发的家。 ”直播间里他手指敲桌:对,拍过。 然后呢? 租十五块一天的床位,啃馒头就剧组盒饭里的咸菜。 第一爆视频怎么火的? 不是剧本,是通宵等戏时拍的朝霞。 横店群演最狠的规矩? 不是薪资,是“躺尸费”——演尸体超两小时加十块,很多人故意憋气。 现在他计划慢更。 拍什么? 不起眼的道具师傅,凌晨扫街的清洁工。 儿子在怀里扭动,他语调突然软了:以前追流量,现在想留点真的东西给这小东西看。 直播间三万人突然安静。 横店每天造梦,倒忘了最金的戏码,叫坦荡活着。






