我是从河北拉货的单亲妈妈，这个冬天就我和孩子相依为伴。厚脸想替我和小家伙要一个一路平安，希望这一路有你们的祝福。 凌晨三点的大广高速服务区，柴油味混着寒气往脖子里钻。我裹紧了加绒外套，绕着货车检查轮胎，手指冻得发僵，按下去的胎压计数字都看得费劲。 副驾座上，5岁的儿子乐乐裹着我的旧棉袄，脑袋歪在枕头上睡得正香，嘴角还沾着刚才吃剩的半块面包渣。 这已经是我们这个月跑的第三趟河北到山东的活儿，拉的是建材，货主催得紧，我们娘俩只能白天赶路，夜里在服务区眯三四个小时。 没人知道，一年前我连方向盘都握不稳。丈夫以前是跑长途的货车司机，一场突如其来的车祸让他永远留在了2024年的冬天。 家里欠着给丈夫治病的外债，还有乐乐的幼儿园学费要交，看着空荡荡的货车和哭红眼睛的孩子，我咬着牙考了货车驾照，接手了丈夫留下的这辆老解放。 第一次独自上路，我在高速上走错出口，绕了两个小时才绕回来，乐乐在副驾吓得直哭，我一边擦眼泪一边握方向盘，心里只有一个念头：不能垮，孩子还等着我养。 河北的冬天来得早，尤其是夜间跑高速，雾天和路面结冰是常事。上周从唐山拉货回石家庄，凌晨遇到团雾，能见度不足五米，我只能以每小时三十公里的速度龟速前进，手心全是汗，眼睛死死盯着前车的尾灯。 乐乐被颠簸弄醒了，小声问我：“妈妈，我们什么时候到家？”我腾出一只手摸摸他的头，声音尽量放柔：“快了，等雾散了就到家。”其实我心里没底，直到天亮雾散，看到路边熟悉的路标，才敢松一口气。 跑长途最熬人的不是体力，是对孩子的亏欠。乐乐的幼儿园作业大多是在货车上完成的，我给他在副驾装了个小折叠桌，他趴在上面写字，车子一颠，作业本上就会划出长长的墨痕。 有一次货主临时改路线，我们错过了乐乐的家长会，老师打电话问我是不是不重视孩子教育，我在电话里说不出话，挂了电话就蹲在服务区的角落里哭。 乐乐跑过来拉我的衣角：“妈妈，我知道你辛苦，我以后一定好好学习，不让你操心。”那一瞬间，所有的疲惫都化成了暖流。 为了省钱，我们娘俩很少在服务区吃饭。车厢里常备着泡面、面包和保温杯，我会在出发前煮几个鸡蛋，用保温袋装好，饿了就拿出来吃。 有一次乐乐想吃汉堡，我领着他在服务区的快餐店门口徘徊了好久，最后还是买了一份最便宜的儿童套餐。看着他啃汉堡的样子，我心里酸酸的，暗暗发誓一定要多跑几趟活儿，让孩子能吃好点、穿好点。 其实我也怕。怕遇到恶劣天气，怕货车出故障，更怕自己倒下了孩子没人管。每次出发前，我都会给姐姐发一条定位，告诉她大概什么时候到目的地，约定好每天晚上报平安。 有一次车子在高速上爆胎，我把车停在紧急停车带，看着来来往往的大车，心里又慌又怕，只能抱着乐乐坐在路边哭，直到救援车赶来。 我知道，跑长途的日子还会继续。这个冬天，我和乐乐会在货车上度过很多个夜晚，会遇到各种各样的困难。但只要一想到乐乐的笑脸，想到他每天睡前说的“妈妈晚安，明天见”，我就有了坚持下去的勇气。 我不要大富大贵，只求这一路平平安安，能陪着孩子慢慢长大，能还清外债，能让乐乐像别的孩子一样，有一个安稳的童年。 路上的货车司机们都很照顾我们娘俩，有时候在服务区遇到，会主动给乐乐塞零食，会提醒我前面路段有结冰。这些陌生人的善意，像冬日里的暖阳，照亮了我和孩子的路。 所以今天，我厚着脸皮来求大家一句祝福，不是想要什么，只是想带着这份温暖上路，告诉自己，我们不是孤军奋战。 生活给了我太多考验，但我从未想过放弃。单亲妈妈的身份或许让我比别人更艰难，但母爱让我变得更坚强。 这个冬天，愿每一个在路上奔波的人都能平安顺遂，愿每一份努力都能被生活温柔以待。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
“一半一伴”
平平安安[吉祥][如意]