我公公一棋友，65岁，每月退休金高达8000，身体倍儿棒，几乎没听说有任何小病小

我公公一棋友，65岁，每月退休金高达8000，身体倍儿棒，几乎没听说有任何小病小痛，但昨天听到他离世的消息，我们都很震惊，平时身体这么好的一个人，怎么突然就没了。 消息是我公公带回来的。那天下午，他照常拎着泡了枸杞的保温杯下楼，不到二十分钟就上来了，门关得“砰”一声响。他站在玄关，脸煞白，半天才说出一句：“老刘……没了。” 老刘头就住隔壁单元。昨天早上，还有人看见他提着乌笼子遛弯，中气十足地跟人争论“画眉到底吃哪种虫子更好”。怎么就没声没息地走了呢？ 我公公缓过神，才断断续续讲起来。原来老刘头有个雷打不动的习惯，每天午睡醒，必须吃一碗他老伴手搓的冰镇酒酿圆子，少一口都不行。昨天中午，他老伴儿正好去闺女家送东西，忘了做。老刘头睡醒，一看桌上空着，立马就火了，电话里冲老伴儿吼了几句。自己气呼呼地打开冰箱，找了盒不知道放了多少天的冰淇淋，囫囵吞了下去。 吃完他就觉得胸口有点闷，以为是气的，也没在意，转身就去阳台侍弄他的宝贝兰花。他老伴儿紧赶慢赶回来，进门就看见他歪在阳台的藤椅上，手还搭在喷壶上，人已经叫不醒了。手机掉在脚边，屏幕还亮着，停留在天气预报的页面。 救护车来得很快，但也没用。医生说，很可能是那口冰的，猛地一激，加上正在气头上，心脏受不了。 我公公说完，客厅里安静得可怕，只有头顶的风扇在转，发出规律的嗡嗡声。他忽然抹了把脸，嘟囔着：“上周下棋，我还悔了他一步车，他气得直瞪眼，说晚上要多吃一碗圆子补回来……这个老倔头。” 昨天傍晚，我下楼倒垃圾，看见老刘头的老伴儿一个人坐在小区花坛边。她没哭，就呆呆地看着几个小孩追跑打闹，手里无意识地揉着一块手绢。夕阳把她的影子拉得很长，旁边空着一个位置。 棋摊那儿，今天空了一张石凳。