办公室里，那只用了多年的马克杯又开始频繁登场。午后三四点，倦意与寒气一同渗进来，

办公室里，那只用了多年的马克杯又开始频繁登场。午后三四点，倦意与寒气一同渗进来，起身去茶水间沏上一杯。可能是寻常的普洱，或是加了点蜂蜜的柠檬红茶。这短短的几分钟，像是一个默许的停顿，让人从屏幕前抽离，只是看着茶叶舒展、热气袅袅，心思也跟着静了一静。隔壁工位的同事，或许正对着她那杯枸杞菊花茶吹气；年轻的新人，也许捧着一杯流行的手摇奶茶。形式各异，但那份从忙碌中暂时“偷得浮生半盏闲”的安然，大抵是相通的。 家里的光景又不同。长辈们的茶往往更浓，也更经得起时间。一只老旧的搪瓷缸，茶叶放了半杯，从晨起泡到日暮，续上一遍又一遍开水。茶味或许淡了，但那抹颜色和热气还在，就成了陪伴一日起居的背景。朋友来访时，翻出珍藏的茶具，郑重地烫杯、醒茶、出汤。话题随着茶香流淌，从旧事聊到近况，屋外寒风呼啸，屋里却因这一壶茶和满室的谈笑，暖意融融。这时的茶，不再是提神的饮品，更像是人际间温润的粘合剂。 说来也巧，我们赋予茶的意义，常与“暖”字相关——不仅是身体的暖，更是情境与心境的暖。它可以是独处时的一份安静陪伴，是寒夜归家后一种具象的“安抚”，也可以是团聚时无声的底色。它不像酒那般浓烈，要直抒胸臆；它只是淡淡的，却足够持续，像冬日里虽不耀眼却始终陪伴的暖阳。古人说“寒夜客来茶当酒”，那份围炉共话的知交之情，那份在清寒中以淡泊之物相濡的雅意，穿越了时空，至今仍在我们的杯盏里依稀可辨。 不同的茶，也映照着不同的冬日心境。有人爱红茶的醇厚甜润，像包裹身心的毛毯；有人恋绿茶的清冽回甘，在沉闷季节里寻一丝山野的清气；也有人只简单抓一把决明子或杭白菊，求个明目去火。这里没有高下之分，只有各取所需、各适其情的自在。 冬日漫长，茶事微渺。但正是这日复一日的寻常仪式，成了我们抵御严寒的一种温柔策略。它让我们在机械运转的日常里，还能保有一个诗意的、可停顿的角落。当双手拢住杯身，感受那稳稳的热度时，我们温暖的，又何止是掌心呢。