万亿美元也解决不了的国防危机，为何世界第一海军造不出潜艇了？ 美国每年军费近9000亿美元，却连稳定建造核潜艇都做不到？ 2025年，美国海军不得不把原定每年造两艘核潜艇的计划砍掉一半，只因“造不出来”。这不是缺钱，毕竟它的军费比许多国家加起来还多。 真正的原因，或许是有钱也买不到的产能、招不到的工人和等不及的零件。 其实，这样的局面并非短时间造成的。冷战结束后，美国觉得天下无敌，一口气关掉了大半军用造船厂，如今能造核潜艇的船厂，只剩两家。 更麻烦的是，成千上万家配套小厂随之倒闭。一艘核潜艇需要几万个特制零件，那些看似不起眼的小零件，少一个就卡住整条生产线。 然而最稀缺的，是人。在缅因州或弗吉尼亚的造船重镇，熟练焊工的时薪不过20多美元，干的却是高温、密闭、高风险的活儿。这就导致年轻人宁愿去开网约车也不进船厂。 而培养一个合格的核潜艇焊工要五六年，现在却压根没人愿意学，培训体系也就慢慢荒废了。未来十年，美国或许会有至少14万名技术工人的缺口，可光靠喊口号和临时加薪，根本补不上这个窟窿。 反观我国，2025年一季度拿下了全球超过一半的造船订单，年造船能力是美国的200多倍。这不只是数量优势，更是整个产业链的碾压：从钢铁、电机到熟练工人，一应俱全，还能快速响应需求。 美国想重建一家现代化船厂至少得花8到10年，而中国船厂早已实现“下饺子”式批量生产，核潜艇一年能造好几艘。 面对困局，美国不是没想办法。特朗普去年签署行政令，要“重振海事霸权”；国会也讨论对华造船业加税，指望订单回流。 但现实是：就算全面禁止海外造船，每年能抢回来的订单还不到全球总量的万分之一。而美军现在连维修，都要找韩国船厂帮忙，甚至开始和亚洲盟友谈“代工军舰”。 这等于承认，当年亲手拆掉的制造能力，今天已经捡不回来了。 其实，美国海军长期迷信“全核舰队”，认为只有核潜艇才配称霸大洋。但现代海战越来越重视灵活与成本效益，安静、便宜的常规潜艇在近海反而更有优势。 可根深蒂固的观念让美军难以转向，结果就是被自己设定的高标准困住手脚。 说到底，这场潜艇危机不是技术问题，而是制造业空心化的必然结果。万亿美元能买武器，却买不回几十年积累的产业生态和工匠精神。 如果美国继续只盯着预算数字，而不重建制造根基，再多的钱，也填不满这个越挖越深的能力鸿沟。 对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。 文|墨海 编辑|史叔
