这是我们讲述的第4689位真人故事

我是货运卡车妹，今年38岁，是一名货车司机。也许你很好奇，一个女人怎么去当了货车司机？作为一个女货车司机，又担负着哪些异于常人的压力？

我目前独自抚养两个孩子，身上还背着车贷、网贷、老公的银行贷款，每个月还了贷款后，所剩无几。

我就像一棵生长在悬崖边上的小草，在这夹缝中生存，所幸，我已探出“脑袋”，看到了阳光。

（正在接单）

1986年，我出生在云南省昭通市盐津县一个很偏僻的小山村。家里虽然很穷，但我的童年生活很快乐。

每天和五六个小伙伴一起结伴上学、放学，单程走路需要40分钟。一路上我们有说有笑，快乐无比。到了假期，我们也一起放牛、一起下地干活。

有一次放牛，我们几个把牛拉出来，就去找蚂蚁窝、捉虫子，把虫子分开喂蚂蚁，观察蚂蚁忙碌地搬运食物。

我们玩得忘乎所以，把牛给忘了。那牛撒腿就往家里跑，路过玉米地时顺便吃了一大片。

结果那天回家，我被狠狠地修理了一顿。从此我长了记性，做人做事一定要有责任心，要时刻知道自己该做什么，不该做什么。

我们家有三个孩子，我有一个哥哥一个弟弟，我们和爷爷一起住，奶奶在爸爸很小的时候就不在了。

（我的两个儿子）

爸妈都没什么文化，一直在家里务农。他们虽然偶尔吵架，但很快就和好，在我印象中，爸妈总是恩恩爱爱的。他们在学习上帮助不了我们，但很注重我们品格的培养。

有一次，爸妈出去干活，我们三兄妹在家里，偷吃了一包亲戚送来的冰糖。过了几天，大人们要拿冰糖送人，才发现都被我们偷吃了。

妈妈把我们打了一顿，教育我们说：“一个鸡蛋吃不饱，一个名声背到老，千万不要做偷鸡摸狗的事情！”

我小学一到三年级，成绩都挺好。四年级的时候，家乡要修公路，当时没有任何机械，全靠人工，每家每户都要负责修一段。爸妈每天忙着修路，家里的家务就落在了我身上。

我每天忙着在家里喂猪、做饭，中午做好了饭，还要走40分钟给爸妈送去。结果在家待了一个月没去上学，后面还是班主任来家里三趟，爸妈才让我回去上学。

从这以后，我就有点跟不上学习进度，最后勉强初中毕业，就没再上学了。

（在老家和弟媳一起干活）

其实爸妈为供家里三个孩子读书，已经竭尽全力。所有亲戚都借了个遍，最后没办法只能借高利贷，他们每个月都在外面给别人干活，所得收入也只够还利息。

我初中毕业后，经熟人介绍，来到镇上一家烧烤店打工。老板娘给我包吃包住，每月工资100元。

过年回家碰到小时候的玩伴，她们都在昆明打工，卖服装，每月工资500元。我看到她们穿得光鲜亮丽，心里很羡慕。于是过完年，我跟着她们一起去了昆明。

来到昆明，我也找了一份服装批发的工作，月工资500，中午包吃一顿，和两个女孩子一起合租，一个月租金80元。

房间很小，只够放两张床，一个柜子，我们还一起凑钱买了一台电视机，下班回家就一起看电视。

那段时光是我最开心的，也算是实现了小时候一直想去昆明的梦想，虽然工资不高，但每天无忧无虑。

就这样过了三年，老板一直没给我涨工资，后面我就跳槽到一家品牌服装店，工资700元。

（装车完毕）

当时住在我们隔壁的一个老太太，说要给我介绍对象，其实她是看上我了，最后把我介绍给了她儿子。这个老太太后来成了我婆婆。

我老公比我大三岁，我当时并没有看上他，我婆婆和我说，他们老家的房子很快就要拆迁，如果我嫁过去，他们就可以拿多一些赔偿款。要是我以后不想和他过下去，可以拿走属于自己的那一份，选择离婚。

当时我财迷心窍，做起了发财梦，梦想着以后拿到钱就回老家，在县城买一套房子，就能成为有钱人了。

于是听信了婆婆的话，草率决定了自己的终身大事。可是婚后房子并没有拆迁，而我的人生却从此跌落深渊。

老公是一个好吃懒做，毫无担当的妈宝男。他很小的时候父亲就去世了，由婆婆一手抚养长大。

婆婆是一个势利又强势的女人。刚开始她还很喜欢我的，但是结婚的时候她找人算命，算出我和她儿子两人八字不合，婚姻不会和睦，从此对我的态度一落千丈。

（我和我的货车）

刚结婚时，老公对我还不错，我想我是和老公过日子，只要他对我好就行，婆婆是长辈，我忍让一下就好了。

但是随着孩子的到来，我们之间的矛盾越来越大。

我结婚之后没再上班，和老公住在婆婆家里，在离昆明50多公里的一个县城。老公天天在家，也不去找事做。

没过多久，我怀孕了，每天在家里也没闲着，喂猪、做饭……老公就躺着什么也不干。到了五月份插秧的时节，我已怀孕5个月，婆婆叫我和她一起去帮别人插秧，一天工钱七八十元。

我在娘家从来没插过秧，由于不熟练，有一天插秧手被割破了，后面伤口肿得很厉害。第二天五点起来，我和老公说手很疼，不想去了。

婆婆听到我说不去，直接冲进房里，指着我骂：“你今天到底去不去，你要不去，看我怎么收拾你！”

老公在旁边一声不吭，迫于无奈，我只能忍着疼痛，和她一起去干活。

（风里来，雨里去）

婆婆每天早上会给我俩安排很多任务，完了就去做她的小买卖，但是老公一点活都不干，都是我一个人干。他喜欢养鸽子，早上起来就爬上鸽子楼，一呆就是三四个小时。

有一次，轮到我们家插秧，当时我的口袋只有450元，我们需要找三个人来帮忙，每人工钱70元，加上买秧的钱，刚好够。

可前一天晚上，老公向我要钱，说要买手机，我说钱都要用在插秧上，手机等后面有钱了再买，先把重要的事情做了。

谁知他毫不讲理，在那凶我，还差点要打我。我火了，和他对骂起来。这时候婆婆也来了，不分青红皂白地帮着她儿子骂我。

我忍耐了好几年，这个家实在呆不下去了，老公的自私无能，婆婆的强势及咄咄逼人，让我万念俱灰。

那时我已经生了两个儿子，大儿子两岁，小儿子半岁。于是，我带着小儿子离开，来到昆明弟弟家暂住。

（我被逼成女汉子）

在昆明呆了一个月，家里没有一个人打电话问我去了哪里，孩子怎么样了。

孩子太小，没人帮忙带，加上手头积蓄不多，我只好让弟弟打电话给老公，让他来昆明找点事情做，孩子们都需要用钱。

过了两三天，他才来昆明找我，我们又凑合着过。

刚开始，我在弟弟家小区附近卖菜，卖了一年，起早贪黑没赚到什么钱。当时认识了一些做水果生意的人，他们说卖水果一天能赚两三百。于是我转行卖水果，这一做就做了11年。

后来慢慢赚到一些钱，我就买了一辆小货车，还把老家的房子扩建了一下。这些年也都是我一个人在忙前忙后，老公就是货来了，帮忙卸一下，平时做事情看心情，心情好就做多一点，心情不好什么都不做。

我们经常为了一些琐事吵架，有时他还对我大打出手，报警都报过4次。我专门考了驾照，自己开车拉水果，也是为后路着想。如果哪一天我们真走不下去了，我还有个一技之长养活自己。

（货到客户在卸货）

后面遭遇疫情，生意做不下去了。2022年，我贷款买了一辆货车，去外面拉货，让老公自己卖水果。可是他好吃懒做，根本做不好，没过多久，就关门了，跑来和我一起开货车。

刚开始我开快递车，晚上9点装车，很多时候要一口气跑四五百公里，第二天中午十一二点才到。一路上不能停，我和老公只得轮着开。

老公是那种疑心很重的人，有时因为工作关系，我会加一些同行的联系方式，大家相互聊聊业务上的事情。老公看到后，就怀疑我，对我各种诋毁。

其实真正心里有鬼的是他。有一次，他瞒着我偷偷把自家酿的蜂蜜送给了外面的女人，我发现后质问他，他说我诬陷他。我很生气，就使劲骂他，结果他对我大打出手，最后闹到了派出所。

派出所的人说，你们过不下去就离婚吧，他同意了，但第二天又反悔。不过这次之后，我俩就分开住了。

（换轮胎）

分开后，孩子他也不管，我只能独自承担抚养两个孩子的责任。本来压力就很大，每个月要还车贷、网贷（买货车付首付时贷的），没想到现在还要还我老公的银行贷款。

我们做水果生意的时候，村里的干部说，我们可以去银行申请10万元贷款，如果不用，不会产生利息，如果急用，就可以取出来。

我们申请后一直没用，谁知我和老公分开住后，他在家无所事事，最后没钱花了，就把银行这笔贷款拿了出来，一直没告诉我。直到后来他没钱还款，银行到法院起诉，我才知道这件事。

因为当初是我和他联名申请的，所以我只能把小货车卖了，再去借网贷，帮他还了这笔贷款。

虽然目前我一个人又养孩子，又要还债，但心情比之前舒畅多了，体力上的累远远比不上心里的累。

（清扫货仓）

很多人对于女性开货车都会心存疑虑。货车司机，基本上是男性的天下，而且给人印象都是那些比较强壮有力的男人干的，我一个弱质女流怎么会干这一行呢？

女性做货车司机确实有它的局限性，因为很多时候，你不仅要拉货，还要卸货，如果你去快递公司应聘，人家一看你是女的，基本都不会要。

和老公分开后，我就没做快递货运了。注册了某些货运平台，在上面接单。有些单子需要装卸的，客服会事先通知，我一般都会说可以搭把手，等实际货到之后，对方一看我是个女的，也不会让我搬。

有一次，我接了个单子，把车开过去后，我准备帮忙装货，几个小伙子连忙拦住我说：“让你一个女的来装货，这不是打我们男人的脸吗？你在一边休息一下吧！”

那一刻，我的鼻子突然有点不争气地酸起来，结婚这么多年，我好像已经忘了，原来女人也有被男人呵护的待遇。

（没单的日子在家里改善一下伙食）

作为货车司机，我经常要跑重载远途货运，这就需要具备超乎常人的冷静和应急处理能力，因为在路上随时都有可能发生不可预料的状况。

有一次，我要拉十吨重的货物到一个偏远乡镇，途中有一段是50公里的长下坡。因为一直踩刹车，刹车水放干了，后面一辆货车司机不停地按喇叭，我从后视镜看过去，发现我的车快要着火了。

我拼命地踩刹车，但感觉这车越踩越快，货车就像脱缰的野马一样向前狂奔。我想这下完了，就在那一瞬间，我突然冷静下来，然后出尽洪荒之力拉手刹，谢天谢地，车终于停了下来。

我马上跳下车，打开车头盖散热，然后把副驾驶上的一桶矿泉水，倒在快要点着的车轮上，然后整个人瘫软在地，在路边呆了两个小时才敢继续上路。

（偷得浮生半日闲）

除了路况车况，女司机更容易遇见人身安全的问题。

我拉货到一家家具厂，到达时已经是夜里十点，工人们辛苦工作了一天，没有人愿意卸货，车上的货起码要卸两三个小时，只能等第二天再卸。

我表示理解，但那里是乡村，连个旅馆都没有，我只好在驾驶室过夜。睡到半夜，突然听到有人拉门的声音，虽然我已经把门反锁，把窗帘拉上，但还是很害怕，大气都不敢出。

我的手悄悄地摸向撬棍，万一外面的人把门拉开，我就拿撬棍打他。所幸门没有被拉开，那人最后悻悻地走了，外面恢复平静后，我长长地舒了一口气！

做货车司机虽然辛苦并存在一定危险，但我心里踏实，毕竟这是靠自己养活自己，再也不用看别人的脸色过日子。

工作之余，我还拍视频做自媒体，记录自己的生活，现在才刚开始一两个月，收入很少。但不管怎么样，我必须努力，只管用心去做，结果怎样就交给上天吧！

（我在拍视频）

我目前收入不算很稳定，需要看每个月的接单量，平均下来一个月大概8000元左右。除去车贷、网贷、孩子们的生活费，所剩无几，有时自己的生活费还要靠刷信用卡过渡。

我的两个孩子，一个16岁，一个14岁，现在他们都在老家上学，和奶奶一起住，等我离婚后，会把孩子接过来，他们都不愿意跟爸爸过。

去年我去法院起诉过离婚，但老公没出庭，律师说，虽然法院没判，但如果分居满一年后再起诉，就能离。算算日子，我快熬出头了。

就算日子再苦，我也要努力把两个孩子养大成人，我相信总有苦尽甘来的那一天。

男怕入错行，女怕嫁错郎，这句话是真的。奉劝还没结婚的姊妹们，结婚前一定要擦亮眼睛，不要因着眼前一点小利益，就盲目进入婚姻，也不要为了结婚而结婚，一定要找三观相合的人。

（没单时在路边休息一下）

还有很重要的是，找老公一定要找有担当的男人，不然走进婚姻后你会很累，一段好的婚姻必须是两个人共同付出，共同经营的。

作为女性，你必须在精神上、经济上完全独立，这样才能赢得应有的尊重，我就是在这一点上吃过大亏。

虽然经历了这些苦难，但我不抱怨生活，这一切反而让我变得更加坚韧和成熟，也许这是我人生的必经之路，但我觉得没有一个苦是白受的，它定能成就更好的自己！

【口述：货运卡车妹】

【撰文：真言】

【编辑：醉红颜】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，感谢您的喜欢！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）