宇航员从太空回望地球，为什么会感到恐惧，他们究竟看到了什么？

心理学上有个很少见的名词叫全景效应，它之所以少见是因为只有在离开地球的情况下它才有几率被触发，简而言之就是人类作为一个独立的个体到达地球之外，并且第一次看到整个地球的时候，心理上会产生巨大的陌生感和疏离感，仿佛自己是独立于整个宇宙而存在的，但无边无际的黑色太空背景又会让他们感到恐惧。

我国首位女航天员刘洋在谈到舱外太空行走时表示：当她出舱进入太空时，感到四周都特别黑，是那种“深不见底的黑”，用“万丈深渊都不足以形容”，看到这样的一幕，刘洋表示在那一瞬间遭受了“巨大的心理打击”，不敢继续看着那深不见底的空间，害怕“自己一松手就飘走了”。

2016年，来自美国宾夕法尼亚大学的一支科研团队，曾对数百名宇航员的言辞进行过分析，最终得到了这样一个惊人的结果：绝大部分宇航员在采访中表示，当他们身处太空俯瞰地球时，精神上会产生前所未有、压倒性的负面情绪。

其中甚至有一名不愿透露姓名的宇航员说道：当自己在浩瀚的宇宙中望向渺小的地球时，他在心中无比坚信，人类会在500年至1000年之后自我毁灭。

目前全景效应带来的心理感受，已经不止局限于宇航员了，因为现在地球上就有很多富豪进行过太空旅行，亲眼从地球之外看过地球，比如海利阿西诺克斯后来在回忆录中写道：当我身处于太空之中时，我第一次可以同时看到所有国家，内心产生了更加剧烈的不平等的感觉，那简直是一种埋藏于美丽之下的丑陋，同样居于美丽的地球，出生于这一侧的人与出生于另一侧的人却有着巨大的生活差距。

不过他们都还局限于近地轨道，历史上受到全景效应影响最大的，是当年阿波罗计划中登月的宇航员们，他们从38万公里外的月球上仰头看见的，是一个硕大无比高悬在漆黑太空背景上的超级地球，全景效应叠加巨物恐惧症后，许多登月宇航员的心灵都受到了极大的影响。

阿姆斯特朗的搭档，第二个踏上月球的宇航员科林斯在回到地球后，最大的感悟就是在宇宙尺度上人类是一个渺小的整体，隔着38万公里的距离，人类世界内部的各种纷争和喧闹都不存在了，取而代之的是一个脆弱的文明居住在一颗脆弱的星球上的悲哀，用卡尔萨根后来的话来说：地球就是一粒悬浮在阳光中的尘埃。

在可以预见的未来，随着太空旅行的逐渐普及，会有越来越多的人能从太空回望地球，触发属于自己的全景效应，但这些人足够多后，人类文明整体的思想高度也将上升到一个新的境界，也许到时候会有更多人意识到人类文明应该作为一个整体去探索宇宙，而不是拘泥于一个小小地球上的得失。