她曾在《回家的诱惑》中将恶婆婆演得入木三分的戏骨，用半生时间咀嚼着比剧本更残酷的人生剧本——当红时下嫁同性恋丈夫，中年丧子后遭全网嘲讽，却在古稀之年活成了台湾演艺圈最坚韧的常青藤。
1949年诞生于台北名门望族的夏台凤，自小就是被命运偏爱的女孩。父亲经营的航运公司富甲一方，母亲是留法归来的钢琴家，位于阳明山的欧式别墅里，7岁女孩穿着定制芭蕾舞裙，在施坦威钢琴伴奏下吟唱《玫瑰玫瑰我爱你》的模样，定格成台湾上流社会津津乐道的画面。
17岁那年，戴着钻石发卡的少女站在台湾首届歌唱大赛舞台中央，以穿透云霄的《不了情》摘下桂冠。聚光灯下，评审席的琼瑶激动得打翻茶水：“这姑娘眼睛会讲故事！”次年她主演的《百万新娘》横扫东南亚票房，曼谷影院连续加映72场的纪录至今未被打破。当21岁的夏台凤捧着金马奖最佳女配角奖杯微笑时，没人料到这颗冉冉升起的新星会突然陨落。
1973年的纽约肯尼迪机场，24岁的当红影星扔掉墨镜，扑进美籍华商邹森怀里。为这场异国婚礼，她推掉了李翰祥的新片邀约，婉拒了邓丽君邀约的东南亚巡演。沉浸在幸福中的新娘不曾察觉，丈夫凝视她小腹的眼神，远比凝望她面容时更炽热。
婚后第五年，直肠癌病愈的邹森在私人诊所坦白真相。夏台凤颤抖着撕碎孕检报告，终于读懂那些蹊跷的细节——每月固定消失三天的丈夫、书房里加密的同性杂志、总在深夜响起的暧昧电话。最锥心刺骨的是丈夫的坦白：“我需要一个健康的孩子继承家业。”
1980年台北松山机场，牵着5岁儿子的夏台凤攥着仅剩的200美元，在廉价公寓里对着镜子练习微笑。昔日片酬过万的影后，如今在八点档剧集里扮演着没有台词的舞女。有次剧组盒饭少订一份，她蹲在消防通道啃着儿子剩下的半块面包时，被娱乐记者拍下登上周刊封面，标题赫然写着《过气女星的潦倒人生》。
转机出现在1988年暴雨夜。浑身湿透的夏台凤抱着发高烧的儿子冲进急诊室，与值班医生何平南四目相对的瞬间，两个破碎的灵魂找到了彼此的救赎。这个小她8岁的男人，会默默把红烧肉夹进她儿子的饭盒，会在她被嘲讽“过气怨妇”时买下整版广告回击：“真正的演员永不谢幕。”
据了解在2015年台北荣总医院VIP病房，66岁的夏台凤握着儿子邹少官骨瘦如柴的手，哼唱他儿时最爱的《茉莉花》。咽喉癌晚期的儿子用最后力气在她掌心画爱心，这个曾被她护在雨衣下去试镜的小男孩，最终化作冰冷的死亡证明。葬礼上某位亲戚的窃窃私语像淬毒的刀：“克夫又克子，真是扫把星。”
当所有人以为她会就此沉寂时，夏台凤带着遗愿清单重新站上舞台。2019年在《妈妈请保重》片场，70岁的她连续18小时拍摄雨夜哭戏，导演喊卡后才发现假发套里全是真眼泪。面对记者“为何如此拼命”的追问，她抚摸着手腕上儿子的姓名纹身：“我要替他看遍人间春色。”
在到去年春节，七十多岁的夏台凤在阳明山别墅教孙子弹《月光奏鸣曲》，落地窗外是丈夫何平南精心打理的玫瑰园。抖音直播间里，她边插花边回应恶评：“说我嫁同性恋是活该？那你们该夸我有让男人变弯的魅力呀！”满屏弹幕瞬间被“哈哈哈”淹没。
从琼女郎到恶婆婆，从豪门弃妇到金钟视后，夏台凤的人生比任何剧本都跌宕。当她在金马六十周年典礼上，带着儿子照片走过红毯时，那些曾嘲讽她“过气”的人突然读懂：真正的巨星，从来不是永不跌倒，而是每次倒下都能带着伤疤站成绝美的姿态。
