2023年春，北京故宫东侧一处古色古香的四合院里，81岁的孙桂田颤巍巍推开雕花木门。院中那棵她亲手栽种的老槐树已亭亭如盖，树下石桌上摆放着全家福相框——大儿子冷着脸站在最左侧，大女儿的位置只剩空白。这张被风雨侵蚀的照片，见证了这位“国民姥姥”从孤女到富豪，再从富豪到“家族罪人”的跌宕人生。
时针拨回2015年，某拍卖行专家走进这座占地300平米的四合院时，孙桂田正给小外孙织毛衣。当听到“估值超10亿”的评估结果，毛线针瞬间落地——这个当初2.6万买下的破旧院落，竟成了撕裂亲情的利刃。
早在2008年，孙桂田将四合院过户给小女儿时，大儿子曾开着新买的奥迪A6赶来质问：“妈，我结婚时您给的90平小三居，现在值800万，可这院子值8000万！”彼时刚凭《家有儿女》姥姥角色走红的她不会想到，七年后这个数字会暴涨12倍。更令她痛心的是，2017年大女儿在家族群发来最后通牒：“要么重新分房产，要么法庭见。”此后五年，这对母女再未同框。
1990年的某个寒夜，48岁的孙桂田蜷缩在8平米出租屋里，听着三个孩子的咳嗽声彻夜未眠。这位经历过两次离婚的单亲母亲，刚用抵押摩托车的2000元本金，在王府井卖出第一批贺卡赚到6000元巨款。次日清晨，她攥着全部积蓄找到房主：“院子我买了，剩下的钱半年内还清。”
这场豪赌改变了全家命运。1997年冯小刚为拍《甲方乙方》找取景地时，邻居傅彪推荐了这处四合院。孙桂田至今记得，那天葛优蹲在门槛上啃黄瓜，自己穿着围裙就被拉去客串“二舅妈”，意外获得800元片酬。此后《家有儿女》剧组找上门，“刘星姥姥”成了她最著名的标签。
1958年开往北大荒的绿皮火车上，16岁的孙桂田紧攥着舅舅给的窝窝头。这个曾经的富家千金，在父亲去世、家产变卖后，为吃饱饭加入建设兵团。在京剧团跑龙套时，她嫁给了大6岁的严师傅，生下儿女后却因回京尽孝被迫离婚。
1976年寒冬，第二任丈夫大林把热乎的烤红薯塞进她手里时，孙桂田以为找到了依靠。直到婆婆指着前夫所生的孩子骂“拖油瓶”，她再次选择净身出户。最难时，她带着三个孩子睡过澡堂更衣室，在服装厂踩缝纫机到凌晨，给殡仪馆扎过纸花。
2010年家族会议上，孙桂田掏出三串钥匙：朝阳区120平给大儿子，东城区80平归大女儿，四合院留给小女儿。彼时房产市场尚未疯涨，兄弟姊妹表面和睦。转折发生在2016年，大儿子生意失败要求抵押四合院被拒后，在院墙上用红漆写下“偏心”二字。
最激烈的冲突在2019年春节爆发。带着律师上门的大女儿，要求重新分割母亲名下8处房产。据小区保安回忆，当晚孙桂田坐在门房哭到凌晨，最终写下遗嘱：“四合院捐给国家，其余财产成立教育基金。”
如今孙桂田的日常，是清晨给四合院的花浇水，午后在躺椅上翻看儿女幼时的作文本。她在自传《姥姥的房子》里写道：“我总梦见父亲临终前拉着我的手说‘守住祖宅’，可这座院子守住了，家却散了。”
某影视公司曾想租院子拍剧，被她婉拒。夕阳西下时，老人常抚摸影壁上的弹孔——那是抗战时期留下的痕迹。或许在她心中，这些见证过家族兴衰的砖瓦，比10亿估值更珍贵。
