北京郊区某农家小院，李勤勤正蹲在地上给十几只流浪猫拌饭。手机里播放着网友对她"崇洋媚外"的指责，她却哼着《北京故事》的插曲——那是她1984年初登银幕时的成名作。
这个扬言"只嫁老外"的金牌女配，用半生时间上演了比电视剧更跌宕的人生剧本。
1983年北京协和医院挂号窗口，20岁的李勤勤撑着下巴看同事织毛衣。父亲托关系找来的"铁饭碗"，被她干成了全院的风景线。
少年排球队出身的她不知道，命运即将因《北京故事》导演的到访彻底改变。试镜当天，身着白大褂的她被喊住："就你了！" 这部处女作让她在东京电影节崭露头角，却也在剧组埋下跨国情缘的伏笔。
东京地铁站内，25岁的李勤勤攥着日语字典发懵。为逃离父亲安排的相亲，她毅然赴日留学。记者山根认出了这位银幕新秀，用三个月耐心教她"て形活用"，却在表白时遭遇暴击："我有中国男朋友！" 两年后父亲接到越洋电话，得知女儿要嫁日本人时摔了茶杯："你敢嫁我就打断腿！"婚礼当天，新娘独自走过神社长廊，山根在《读卖新闻》刊登婚讯："娶到了中国的月亮。"
1992年纽约街头，刚拍完《皇城根儿》的李勤勤被好莱坞星探尾随。美国商人皮特用99朵红玫瑰攻势敲开她的心门，却在婚后要求她息影："你应该在比佛利山庄喝下午茶。"《川岛芳子》复出邀约到来时，她拖行李直奔机场，落地北京才给丈夫发电报。
法国设计师第三任丈夫更让她啼笑皆非——蜜月期送她爱马仕，结婚周年却忘了她的中文名。
2019年《锦衣之下》片场，工作人员看着盒饭堆里的李勤勤发愣。这位"恶婆婆专业户"正把剩饭装进保温杯："晚上热热还能吃。" 收养137只流浪动物的她，手机屏保是1996年山根车祸前发的传真："你始终是我的月亮。"最近直播带货时，有网友追问是否后悔不嫁中国人，她指着身后满墙剧照笑道："你看这些'恶婆婆'，哪个不是中国老太太？"
从《家有儿女》到《亲爱的小孩》，李勤勤用38年诠释了配角的体面。或许正如她在自传《月亮不分国籍》中写的："爱情来过又怎样？我嫁的是对艺术的赤诚。"
如今开着二手吉普往返片场的她，后备箱常备猫粮和剧本——前者喂街角的流浪生命，后者喂养心中的表演热望。
