在河北高碑店市的农产品交易中心，每日近万人忙碌穿梭，从事着水果蔬菜、冻品海鲜等批发生意。于建成也是其中一员，这个操着东北口音的50岁男人，正和带着广东口音的圣女果批发商讨价还价。他熟练地拿起一颗圣女果，擦了擦，揪下根蒂扔进嘴里，随后精准地询问“筐皮咬下去是多少”，尽显行家本色。谁能想到，他曾有过一段跌宕起伏、令人唏嘘的人生经历。
于建成1974年出生于哈尔滨方正县农村，家庭贫困，母亲重病，日子过得异常艰难。寒冬腊月，他穿着单衣在村子里玩耍，鼻涕流老长，大姑心疼他，给他穿上不合身的呢子外套，那股温暖至今仍留存在他记忆深处。稍大些时，一次和亲戚捡柴，他被落在树林里，险些冻死，回到家却发现家人在做饭，没人去找他，委屈的他掀翻了饭桌。这些童年的经历，塑造了他坚韧又有些倔强的性格。
成年后的于建成，靠着自己的活络劲儿，在生意场上渐渐崭露头角。他结了婚，有了孩子，生活虽不富裕，却也充满希望。可命运的转折总是突如其来，1996年5月11日1时许，一场灾难降临到他头上。同村村民包某被抢劫杀害，警方认定于建成和李玉龙是凶手。据泛黄发霉的法院判决书描述，于、李二人认为包某常随身携带钱款，便用事先准备的木棒打击其头部，抢走3000余元后将其杀害，抛尸松花江边，赃款被二人均分挥霍。然而，案发近五年后的2001年3月8日，于建成才因涉嫌盗窃罪“落网”。
于建成坚称自己是被陷害的。原来，他因对征地赔偿不满意，得罪了人。对方请他吃饭，酒后他兜里莫名多了一部手机，他让妻子送回，对方却已报警。两天后，对方又声称丢了5000元钱，家人私了给钱后，他却因打架去派出所，被发现有案底而被抓。2001年11月1日，哈尔滨市中级人民法院判决他抢劫罪和盗窃罪并罚，决定执行死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身，李玉龙同样被判死缓。于建成不服上诉，黑龙江省高级人民法院裁定撤销原判发回重审，可审理过程中，案件因补充侦查延期，最终哈尔滨市中级人民法院按检察院撤诉处理。但同年10月23日，该院再次判决，于建成仍被判处死缓，他再次上诉，依旧被驳回。
于建成在狱中度过了漫长的19年4个月零11天，其间减刑6次，共减刑5年1个月。刚入狱时，被判死缓的他对生活绝望，觉得生的意义不大，也不想好好“改造”。但一位狱友的经历改变了他，那位狱友坚持申诉，服刑6年后洗冤出狱，这让于建成燃起了希望，他决定积极改造，为自己的清白抗争。
在狱中，于建成充分展现了自己的才华和能力。他参加交响乐团，吹次中音号。从没学过乐器的他，为了不被调离乐团又去劳动，拼命练习。集训时每天吹12个小时，私下还找角落接着练，上嘴唇都磨出了“茧子”，最终三个月学会了四十多首曲子。他还极具模仿天赋，东北二人转、赵本山小品里的唱段，他模仿得惟妙惟肖，黄梅戏、豫剧也不在话下，甚至跟着做过京剧演员的狱友学《智取威虎山》选段。此外，他还学会了电工和服装设计，为出狱后的生活做准备。
于建成心思活跃，善于钻研。他每天看《新闻联播》，读报纸杂志，紧跟时代变迁。看到电视里老师擦黑板麻烦，后排学生看不清，他就想设计电子黑板，还委托亲戚申请了专利，可惜第二年没续缴年费，专利失效。他还研究过自动叠药盒的机器和落纱机等，却因与外界沟通不便，许多发明未能成功申请专利。
2020年7月19日，于建成终于出狱，他将出狱视为新生。临近出狱的一年半时间里，他每天运动一个多小时，保持良好状态。出狱后，他努力适应社会，学习使用智能手机、开车。但有过案底的他，找工作四处碰壁。网约车司机资料审核不通过，应聘货车司机也因服刑经历被拒。
为了生计，他尝试各种营生。前妻给了他5万块钱，他和亲戚在老家方正县合伙经营果蔬生鲜超市，可因经营理念分歧，两个多月后退出，本金赔光。后来他去雄安新区，做过电工、修过路。看到工地务工人员吃饭的商机，他买小三轮卖早点和打卤面，一天能卖170多碗，还交了个女友。但发现对方未离婚有孩子后，他结束恋情和生意。
2021年9月，于建成前往牡丹江，和前妻的外甥合伙开果蔬店，试水社区团购。他眼光独到，第一单四川果冻橙就大获成功，没几天就卖光。为推销水果，他做起出镜主播，拍短视频，跑遍大半个中国采购特色水果。团购生意越来越好，一年多他就拿到10万元利润。2022年5月，在狱友的出资帮助下，他在北京合伙成立公司拓展团购生意，却不到5个月赔了四五十万。几乎同时，牡丹江的生意也惨淡下来，他来到高碑店。这里的水果资源和物流优势，成为他继续生活的契机。
在生活逐渐稳定的同时，于建成也在努力弥补家庭的遗憾。入狱时儿子才40多天，如今已大学毕业。他在狱中手工制作了一张“父子合影”，藏在枕头里，出狱后存放在文件袋。前妻为了孩子，经历两段婚姻，独自拉扯三个孩子长大。2022年底，于建成前往韩国探亲，一家三口近二十年后首次团聚。在韩国，他通过短视频平台找零活，给建筑外墙贴保温苯板，还和前妻一起接了长期贴苯板的活儿，日薪能超过2000元人民币。但尽管他试图重拾感情，可十几年的分离让他们在生活细节上产生了巨大差异，终究无法回到过去。
于建成还在为自己的案件申诉奔波。2024年8月，黑龙江省高级人民法院受理他的申诉案件，12月16日却以不符合重新审判为由驳回。他又向黑龙江省人民检察院和最高人民法院第二巡回法庭申诉，目前检察院已审查办理，将于今年4月答复办理进展和结果。
如今，于建成把生活重心放在新专利“一种新型机场行李车”上。灵感源于他往返中韩时在机场的所见，他看到年轻人和孩子坐在行李箱上被推着，想到老年人和行动不便的人也需要这样的便利。去年4月，他拿到实用新型专利证书，三个月后样品制作完成，还在大兴机场进行了测试。春节前，他买新电脑学画部件图，在短视频平台花20元设计产品logo，期待着自己的专利能投产，开一家属于自己的公司。
于建成的人生，因一场莫须有的罪名被彻底改变。19年的牢狱之灾，没有磨灭他对生活的希望和对正义的追求。他在困境中不断挣扎、努力前行，期待着有一天能洗清冤屈，实现自己的“巨大成功”，向世人证明自己的清白和能力 。他的故事，是一个关于坚持、抗争与重生的故事，在这个充满现实与无奈的世界里，他的坚持显得尤为珍贵，也让我们对正义和命运有了更多的思考。
