我是70年代出生的人，父亲是地方有名的医生，母亲也非常能干贤惠。我们的家境在地方算是很不错的。或许正是因为家里的条件好，我从小就有些混，不是胡作非为，但也常常被人告状到家里。父母对我的管教并不算松，每次有人上门告状时，我总会受到严厉的教训，但我就是不知道悔改。上学后，成绩一直不上不下，既不是拖后腿的，也从未获得过奖状。就这样稀里糊涂地读完了初中，考不上中专的我，靠着家里的条件和父母的希望，继续被送去读高中。
高中生活让我更有些天高皇帝远的感觉，一个学期不放假，我根本不想回家。在学校，只要不惹事，成绩差的学生老师都懒得管。就这样稀里糊涂地读了高中，94年高考，我果然落榜，成了待业青年。尽管心里没有半点惶恐不安，甚至还隐隐有种“鱼归大海”的潇洒，但父母的失望也让我明白，自己不能再继续这样下去了。父亲决定送我去学两年汽修，这至少能让我学到一技之长。
时间来到了96年，我在师傅的帮助下开了一家简易的修理店。虽然说是修汽车，但实际上修理的更多是单车和拖拉机。我的修理店不瘟不火，但也算有了谋生的手段。在修理店旁边，有几家商店，其中一家新开的理发店引起了我的注意。开店的是我以前的初中同学阿松。几年前对她没什么印象，但现在她成了一个大美女。由于有同学的关系，再加上我帮忙做了不少事，很快我们就确定了恋爱关系。
那段时间，我和阿松卿卿我我，虽然不能明目张胆地住在一起，但我们已经计划着未来。于是，我决定正式拜访她的父母。阿松对我的真情毫不怀疑，她告诉我，她父亲知道我们的事，没有反对。但她母亲不在家，还不知道我们的事。我心里想着，父亲同意了，母亲应该也不会反对。
7月底的一天，阿松告诉我，她母亲回来了，这正是我上门提亲的好机会。我请来了阿松租房的房东强叔作为媒人，准备好了礼物。第二天下午，我换上自己最得意的新衣服，骑着摩托车带着强叔去了阿松家。到了她家门口，我心里开始紧张，强叔取笑我像个小姑娘。我提着礼物跟在他后面走得很稳。
进了阿松家的院子，阿松先迎了出来，但脸上没有笑容。她父亲也出来了，我客气地叫了声“李叔”，他点了点头，招呼强叔请坐。我不敢贸然坐下，手里的礼物交给了阿松。她母亲出现了，我赶紧叫了声“婶”，没想到她鼻子里哼了一声，直接对强叔说：“老张，你可是稀客。今天你来当媒人，那我就不客气了。我一句话撂在这里：我家丫头要嫁人，但不是嫁给他这样的浪荡子。”
现场顿时鸦雀无声，阿松嗔怪地对母亲说：“妈，你怎么这样说话呢？”但她母亲毫不退让，直接把阿松推进了屋，锁上了门。然后她对我说：“小伙子，我今天给你个明确答复：不同意，你可以死了这条心。”我目瞪口呆，说不出话来。阿松在屋里大声喊着，她母亲却说：“我说你瞎了眼，怎么找了个这样不争气的家伙。你嫁给他，下半辈子不知道要吃多少苦。”
强叔满脸尴尬，起身就走。我也跟在他后面走，嘴里对被反锁在屋里的阿松喊道：“我先回去了，过几天再说。”阿松的母亲更是愤怒，把我送的礼物丢到了门外，酒瓶破碎的声音刺耳。我只觉得自己被全世界抛弃了，心里越想越气，回到修理店关了门，骑着摩托车回家。
父母看到我脸色不对劲，问长问短，我把难堪的事全说了出来。父亲的话像一桶冷水泼在我头上，他说：“你确实该反思一下了，对方的方式虽然粗鲁，但话糙理不糙。像你这样，我要是有女儿嫁给你也不放心。”这让我无言以对，我突然意识到自己一直靠着父母的庇护生活。
那一夜，我决定关掉修理店，离开家去广东打工。这样就不会再有人说我只能靠父母。离开前，我想见阿松一面，希望她能给我一个念想，可惜她已经被母亲带去了长沙。96年11月底，我踏上了南下广东的列车，心里只有一个愿景：在没有人认识的地方，证明自己不是废物。
在广东，我靠着汽修技能进入了运输行业，从开车开始，逐渐积累资金和人脉。98年，我成立了一家小型运输公司，短短几年发展成了上百台车的队伍。那年我也结婚了，妻子是个四川姑娘，在公司当会计。时间飞快，转眼间我在深圳已经28年，虽然定居深圳，但我经常回老家走走看看。
五一回老家时，我意外遇到了强叔，如今80出头的他还能认出我来。我们坐在一起喝茶，他吐着烟圈悠悠地说：“还记得当年给你说媒弄得灰头土脸，几十年过去了，我和老李几乎不来往了。他老婆去年去世，他女儿阿松竟然单身住在娘家，离婚了，都是她母亲造的孽啊，你小子多侥幸……”听着强叔的话，我心里百感交集，感叹命运的无常和自己的成长。
