收秋，是一种乡愁

深秋时节，也是丰收的季节，借着举国欢庆祖国生日的长假，我无论身在何处，都会回老家住几天。

收秋是庄稼人最苦最累却也最幸福的时光，经过了春天播种，夏天生长，终于迎来颗粒归仓的时刻。早去晚归，午饭有时也在地头吃，他们抢收一年的辛苦劳作，收获一家子的口粮。那时候，车马慢，地里的庄稼全靠架子车拉，种植的庄稼除了玉米和谷子外，还有高粱、大豆、葵花、荞麦、洋芋、大葱、胡萝卜等等，收拾起来琐琐碎碎，收秋的日期就比较漫长，但是吃到肚里的全是自家种的绿色食品，自然是满心欢喜的。

没有体验过收秋过程的人，怎么会体验到粮食的来之不易，怎么会感受到收获的苦与乐。那些在秋风中弯腰的金灿灿的谷穗，那笑红了脸的高粱，那密密麻麻颗粒饱满的玉米，甚至探头探脑四处张望的胡萝卜，还有灼热的阳光下庄稼人叭叭掉入泥土的汗滴和挂在脸上无比知足的笑容，构成了秋天里最丰富的工笔画，这幅画深深地烙在一代一代后辈的心上，以至于他们对泥土对花草对庄稼对秋天都会产生出特别的情愫，所以乡愁渐渐滋长，五谷的香味只在故乡才浓烈，笑容也只有在故乡才最纯粹。

饼和苹果之类的，却别有一番滋味。如今，农民去收秋，一天八个小时泡在地里，手脚并用，无一刻消停，掰玉米掰到手指又疼又肿，皮肤晒的干巴巴，玉米若颗粒饱满，幸福感瞬间替代了疼痛感。原来，人的知觉真的具有理解性，并且具有很强的主观性的。

到刚掰完玉米的玉米地里，像吃甘蔗一样吃着玉米秸的汁液，在萝卜地里细细品尝着清脆的甜萝卜，收秋给我们少年时代带来了无穷的欢乐；扛起一袋袋庄稼的背影，被庄稼勒得满是口子的粗糙的双手，勤劳的父老乡亲用坚实的脚步，无声的言语，为我们讲述着关于勤劳和担当的故事。

收秋之后再离乡，魂牵梦绕，难以割舍。故乡啊，故乡，离人泪，情难却，一份留恋，一份伤。乡愁，越想隐藏，越发生长……

（张耀忠）