如今，我已从副厅级岗位退休，安享晚年。回首往事，峥嵘岁月稠。从偏僻小山村走出来的我，能取得今天的成就，离不开一个人的默默付出——我的继父崔福顺。1982年发生的那件事，至今仍历历在目，它像一道分水岭，彻底改变了我的人生轨迹。那一年，我的大学录取通知书，竟被村支书扣下了……
那是一个充满希望却又无比艰难的年代。我的家乡，是一个闭塞的小山村。父母都是面朝黄土背朝天的农民，每天清晨，生产队长的钟声一响，他们就匆匆出门劳作。我则遵照母亲的嘱咐，乖乖在家学习，期盼着能走出大山，改变命运。1975年4月8日，一场突如其来的意外，打破了原本平静的生活。那天大雾弥漫，直到中午才散去。我听到村里一阵骚动，便好奇地跑出去打听，得知生产队的拖拉机翻车了，有人因此丧命。我的心猛地一沉，早上父亲曾说过要去镇上拉粮……
我跟着人群赶到出事地点，看到母亲跪在地上痛哭，父亲静静地躺在那里。周围的妇女们纷纷安慰母亲，让她节哀。那一刻，我的内心五味杂陈。父亲生前对我十分严厉，甚至有些冷漠。因为我儿时落水，大哥为了救我不幸溺亡，父亲一直将大哥的死归咎于我。尽管父子关系疏离，但看到他静静地躺在那里，我的心里还是涌起一阵难以言喻的悲伤。父亲去世后，家里的顶梁柱倒了，生活更加艰难。村支书承诺给我们家多分一些粮食，但杯水车薪，依旧难以果腹。
为了让我继续上学，母亲除了在生产队干活，还偷偷编织柳条筐去集市上卖，用换来的钱去黑市买高价米。看着母亲手上勒出的道道血痕，我心疼不已，提出辍学帮她分担，却被母亲严厉拒绝了。她含泪告诉我，她所有的辛苦都是为了我能有朝一日考上大学，出人头地。母亲的坚持和期盼，让我更加努力学习，不敢有丝毫懈怠。为了支撑这个家，母亲顶着巨大的压力，改嫁了。继父崔福顺，因为小时候意外失明一只眼，一直未娶。他虽然外表看起来有些吓人，但内心却十分善良。
1980年，我考上了高中。家里无力承担学费，继父便独自上山打猎，将猎物拿到集市上换钱。即使是大雪纷飞的冬天，他也不顾母亲的劝阻，坚持上山。有一次，他不小心掉进深沟，被冻得双腿发紫，在床上躺了近一个月才康复。继父的付出，让我深受感动，也更加坚定了我的求学之路。1982年，我终于收到了梦寐以求的大学录取通知书。这份喜悦却转瞬即逝。录取通知书被村支书扣下了，他声称我爷爷家曾欠村里八百斤粮食，必须先还清才能拿到通知书。
这分明是无理取闹！母亲得知后，急得不知所措，只是默默流泪。我也束手无策，不知该如何是好。这时，继父默默地起身，走进厨房，拿起菜刀，径直走向村支书家。“张支书，今天你要是不把我们家庆材的通知书还给我们，我让你们家一个活口不留。”继父一向温和，但此刻却语气坚定，目光如炬。村支书被继父的气势震慑住了，他意识到，如果今天不交出录取通知书，恐怕真的会发生无法挽回的事情。他立马换了一副笑脸，说是跟我们开玩笑，然后从箱子里翻出我的录取通知书，递给了继父。
如果没有继父的挺身而出，我的大学梦或许就真的破碎了。后来，我顺利完成了学业，走上了仕途，一步步走到副厅级岗位。这些年来，我始终不忘继父的恩情，每年都回家探望他和母亲。继父去世时，我为他扛了灵幡，送他最后一程。村里人都说，我是个难得的孝子。如今，我退休在家，每当想起这段往事，心中总是感慨万千。一个残疾的继父，用一把菜刀，改变了我的人生轨迹。这份恩情，我将永远铭记于心。一个人的命运，究竟是由什么决定的呢？是时代的洪流，还是个人的努力？又或者是像我这样，因为生命中出现的那个人，而彻底改变了方向？
