当年,《路边野餐》上映之时,一片狂欢。
有人惊叹中国电影总算有现代主义的气质了,有人觉得毕赣只不过在拾人牙慧,在揽阿彼察邦的瓷器活儿上还是太嫩。
评论的两极化,奖项的堆积如山,都让《路边野餐》毁誉参半。
那《路边野餐》究竟算不算一部好看的电影?得从学院派和大众派两个方面来阐述。
首先是从学院派的角度。
毕赣的《路边野餐》中诗意的电影语言跟塔可夫斯基接近。
含蓄、优美,情景交融,诗意的画面、剪辑、对白,以及诗歌旁白。
还有对时间的雕刻,鲜明的边界感,钟表、摩托等符号,衬托反思和寻找,再加缓慢移动的长镜头。
这些都是塔可夫斯基的电影元素,在《路边野餐》里几乎全部都找得到,但这种像不是模仿,而是学。
正如南海十三郎所说:“我的时代跟你的时代不同,看我戏的人,十个有九个是文盲,唱词深一点也听不明白。
眼光放远一点,观众的水准越来越高,写得像我那样有个屁用呀?‘学我者生像我者死’”,毕赣做到的就是学,而非像。
毕赣身上的大师气质不止老塔一人,《路边野餐》里的电影美学跟侯孝贤相像。
有固定的长镜头与空镜头,舒缓+意识流的叙事节奏,以及纯净唯美的画面和水波不兴的故事。
看世界的态度就是拍电影的方法,侯孝贤的电影给人的感觉就是阳光底下再悲伤,都能用包容来化解。
尽管有淡淡的忧伤,但其中饱含温情,写实、冷静的镜头也让涓涓细流的感情可以缓缓地淌入心田,《路边野餐》便承袭了这种表达方式。
只是这种跟侯孝贤一样的慢与闷会天然拒绝一些观众,因为没有什么曲折离奇和戏剧冲突。
可淡极使之花更艳,当我们静下来就会发现它的好,也许是一句台词,一个画面,一种情绪,某一处与你共鸣,《路边野餐》的好便被你发现了。
《路边野餐》的故事像是时间的灰烬,拾不起来,只能怀念。
就像不存在的荡麦,重逢再真实,时间再流转,弥补的也是回忆,成不了既成事实的过去。
从凯里到荡麦,再从荡麦到镇远,其中的42分钟长镜头,宛如时间的圈,困住了陈升的思绪。
他走进去,再走出来,思绪已然模糊,分不清现实与梦境的边界,不知道他的南国是否真实,也不晓得该不该跟南国再见。
人总是会被某些遗憾的事情牵绊一生,陈升对老婆,对母亲皆是如此。
所以出来后就想着挽回失去的那九年,对母亲未尽的孝心转到了亲侄儿卫卫身上。
对妻子独守度日的愧疚,来不及唱的《小茉莉》,成了心底难以愈合的伤口,一次寻找,将缺憾全部放在了平行时空里。
在荡麦,兜兜转转一大圈,遇见了曾经的爱人。
向她讲述了自己的留恋跟思念,给她看海豚,为她唱起歌,让过去未能兑现的承诺在此刻重合,了却一桩心事。
在荡麦,陈升见到了长大后的卫卫,被人欺负,没家人在旁,倾慕的洋洋将要去凯里。
他们的感情好比卫卫老是熄火的摩托车,即使绑上了红带子也修不好时间太久带来的老旧。
女孩要走出去,男孩为她在火车上画钟表,可恋恋风尘的青梅竹马走不到天长地久,时间填补不了他们之间的异地。
没有长久的陪伴,风车做的再好也飞不起来,所以陈升一定要从花和尚那里接走卫卫,不能让他重蹈自己的覆辙。
但时间的乱序又让陈升感到茫然。
像一个潜行者,开始怀疑自己的行为是否真实可行,所以他答应花和尚让卫卫再留几天,自己只用望远镜远远地看了看孩子。
然后把孤独老医生的信物转交给了旧情人的儿子,一个人再次踏上火车,试图再次闯入“区”,去验证未来、过去跟现在的关联。
只不过,陈升的尝试终究会落空。
因为《路边野餐》是一次短暂的重逢,这次如梦似幻的重逢将会为现实中的陈升和卫卫带来美好,一个不再负疚难安,一个拥有亲人的爱。
陈升内心的伤已经愈合,荡麦也就不复存在了,即使他用同样的办法也是无功而返。
这是毕赣的温柔,以奇幻的方式让陈升放下心中的芥蒂,这也是陈升的倔强,希望一切重头再来,这更是陈升的释怀,现实生活总算能够如常了。
从学院派的角度来看,虽然《路边野餐》在技法和故事,以及魔幻现实主义与文学性的结合上还不够炉火纯青,但青涩不代表无才,毕赣的未来确实可期。
以大众派的视角来看,《路边野餐》太“乱”了。
这个乱不是故事东一榔头,西一棒槌的无章法,而是毕赣的隐喻太多,许多又比较隐晦,导致观众一刷索然无味,随后便弃。
《路边野餐》的故事其实很简单,就是陈升想尽一切办法来补救对母亲的遗憾,对妻子的亏欠,本质上比较温情,接受度也高。
只是因为片中的非线形叙事导致故事的友好度下降,过去线总是突然间冒出来,与现在线融合在一起,打乱了观众的观影过程。
毕赣没用章节来分段,也没在画面上打出时间来区分。
只是在主角的台词中做了提示,但方言又让观众必须紧盯台词。
稍有走神,便错过提示,就会搞不懂那些事过去的故事,那些是现在的故事,从而产生很乱的观感。
大众的观影习惯是线形叙事,而《路边野餐》是属于第二遍好看的那种电影。
而普通观众很少有人去二刷、三刷,基本上第一遍认为没意思就不会再看了,除非有某个契机。
但这也不能怪观众,看电影本身就不该有三六九等。
欣赏水平的高低不能急于一时,需要循序渐进,否则就是揠苗助长,反而适得其反,《路边野餐》可以作为一个双向进步的开始。
PigOne
直接用监控器拍吧 [汗]