山东烟台的田间小路上，林威戴着草帽弯腰插秧。远处传来短视频外放的港片台词，他直起身擦汗——那是他在《唐伯虎点秋香》里饰演的宁王正在怒斥华太师。这个画面恍如隔世，仿佛把四十年的光影人生折叠在了同一时空。
1978年香港邵氏训练班考场，24岁的山东汉子打出一套自创"农机拳"。评委们面面相觑，却被他眼神里的狠劲打动。多年后洪金宝在《省港旗兵》片场调侃："你那套拳法，比我们武行的招式更有烟火气。"正是这份市井气，让他塑造的底层角色总能击中观众心弦。
1987年《倩女幽魂》拍摄现场，林威为演好夏侯剑客的醉态，空腹灌下半斤烧酒。威亚升起时他踉跄着挥剑，意外撞碎三盏摄影灯。徐克非但没责怪，反而加戏让他与午马对饮："我要的就是这种亡命徒的疯劲！"这场即兴表演后来成为影迷津津乐道的名场面。
1993年《唐伯虎点秋香》片场，周星驰突然要求临时加戏。林威秒变暴怒宁王，将毛笔摔成两截的瞬间，道具组准备的二十支备用笔全部报废。这场戏最终一条过，他开玩笑说："当年在工厂修机器练的手劲，没想到在这派上用场。"
2020年烟台老家，林威在直播间展示刚摘的黄瓜。有网友问"为何不住豪宅"，他笑着切开自家种的番茄："山珍海味哪比得上这口沙瓤甜？"如今他的抖音账号粉丝破百万，每条视频背景都是绿油油的菜地，配文总带着山东人的实在："演戏是工作，种地是生活。"
从香港片场的嚣张王爷到山东农田的朴素老农，林威用四十年诠释了演员的多样可能。当《孤注一掷》剧组跨省找他客串时，他提着新摘的瓜果进组："角色不分大小，就像地里的庄稼，每颗都有它的味道。"夕阳西下，这个曾与港片黄金时代共舞的老戏骨，哼着《武状元苏乞儿》的插曲走回农舍——戏里戏外，都是人生。
