文|YiYi
编辑|八月扒娱
世人皆知才女张爱玲的风华绝代。
殊不知她母亲黄逸梵的风光无限。
而母亲晚年却对女儿说“虎毒不食儿”。
这句话内涵了哪种意义,为何在临终前又向女儿道歉?
无数封信,临死都未寄出当年黄逸梵是上海滩名门望族里的名媛,到晚年女儿张爱玲却是她唯一的心魔。
直到临终前,口中都念叨着“对不起,女儿”。
母女俩之间的隔阂或许这辈子都无法解开了。
如今黄逸梵孤身一人躺在异国他乡的公寓中,早已没了当初令人惊艳的容貌。
而她也常常看着女儿张爱玲的署名发呆,然后轻轻地抚摸。
黄逸梵就像是把署名当成女儿般,小心翼翼地透过署名看向那个多年未见的思念之人。
或许她心中曾想过不顾一切地踏上回故乡的车次,可终究还是忍了下来。
她该以什么样的方式去见女儿,见了又该如何开口说第一句话?
这是她经常思考的问题,也是她多年来无法跨越的一道难题。
其实黄逸梵这些年来,给张爱玲写过信,在信中她提到了在异国发生的种种事情。
包括对女儿的思念之情,想必这才是她信中唯一的重点吧。
但无数封信,黄逸梵从未寄出去过,每次带着万千思绪写下的信封都被很珍贵地保存了起来。
毕竟当初她为了真爱,为了不安于现状,抛弃了那个还未长大的女儿。
反而张爱玲似乎并没有放在心上,亦或是内心早已变得“百毒不侵”。
不仅给黄逸梵多次寄信,甚至还曾表达过对母亲的思念。
可她却从未给女儿回过一次,是愧疚也好,是逃避也罢,或许这辈子她都无法原谅自己。
她这一生追求的东西太多了,导致她临终前才想起被自己忽视的那份“亲情”。
只可惜黄逸梵最后一面都没能见到那个身影。
直到她生命最后一刻的时候,口中喃喃自语道“虎毒不食儿”。
抛去名誉与身份,这是母亲对女儿最深沉的爱,是她一生的牵挂。
而她根本不知道,其实张爱玲早就原谅了。
说不怨恨是假的,但她的恨意随着时间的流逝,最终随着母亲一同散去。
落魄千金,成家后抛弃女儿从黄逸梵出生的时候,或许就注定了她这一生与旁人不同。
外公是赫赫有名的黄翼升,多年来的功勋加持成为了那个年代无人不知的名门望族。
所以黄逸梵便跟着享了福,过着衣食无忧的大小姐生活。
可以说如果没有后来的那场意外,那么黄逸梵一辈子都不曾有普通人才有的烦恼吧。
刚开始的她是家族里受宠的女儿,尽管父亲因意外突然离世,好在母亲在家族里地位偏高,让她并未受过一丝苦。
本以为黄逸梵只要安心当一个千金小姐就好,但没多久母亲却给她说了一门亲事。
在那个年代,无疑是“家族联姻”,根本不存在什么爱情。
可在母亲呵护下长大的黄逸梵,自然而然就遵从了这门“联烟”。
就这样,在周围人的祝福下她与张延重喜结良缘,这场婚礼在外人看来却是天作之合。
毕竟双方都是有头有脸的名门,家财万贯的贵族。
实际上这场婚礼并不是双方二人所愿意的,门当户对又并非是一件容易之事。
其间掺和着多少的名利与权益,而黄逸梵与张延重俩人从一开始就知道。
可他们别无他法,只能接受。
于是两个之间没有任何感情的人生下了一儿一女,长女正是张爱玲。
刚开始夫妻俩人的生活很平淡,只可惜随着后来家族出事,一夜之间落魄。
黄逸梵选择了勇敢追求自我,结束了这段婚姻。
其实在那个“男尊女卑”传统的时代里,黄逸梵心中始终不安于现状。
她与那些循规蹈矩的女性不同,她不愿被旧时代所束缚,她想要挑战“权威”。
于是面对丈夫张延重各种负面新闻下,黄逸梵忍无可忍离开了。
原来那时的张延重并非如外在看来是个顾家的好男人,恰恰相反他不仅三妻四妾还出入各种花红酒绿的场所。
要不然怎会不顾正妻黄逸梵的心思与想法?
可在那个迂腐的世界里,三妻四妾是最正常不过的事情了。
而女性卑微地活着,靠着男性“奢求”的日子同样是理所应当的。
但黄逸梵不想活在这样的思想理念中,她所追求的不过是“一屋、二人、三餐、四季”的生活。
就这样黄逸梵作出了一个决定——出国。
可她的计划中,似乎没有女儿张爱玲的位置。
出国寻求真爱,终身未遇良人黄逸梵或许是个固执的人,一旦决定就必须要去做。
就这样她抛下女儿,变卖了家中所有值钱的物品,踏上了异国的旅程。
她心中所愿,无非是爱与自由。
但黄逸梵可曾想过家中还有一个女儿,她狠心地离开又可曾想过在那样环境下生活的女儿?
母亲的离去,让张爱玲心中留下了无法磨灭的痕迹。
不过多年后,她说:
母亲是一个勇敢的女人,她有自己所追求的东西,我不应该成为她的束缚。
张爱玲如此慷慨大方的这句话,不知包含了怎样复杂的情感。
她一方面佩服母亲的坚强,一方面怨恨她抛弃自己,这样的情绪贯穿了她往后的一生。
而那个离开家踏上异国的黄逸梵,似乎生活得并不好。
她去往了世界各地,遇见了一个又一个男人,可最终的结果无一例外以“分手”告终。
其实在此期间,黄逸梵对一个男人动过真情。
无奈的是这个男子有了家庭,导致她愤然离去。
在无数人中没有一个人愿意给她一个归宿,而万千灯盏中属于她的那盏灯始终未亮。
她与那些男人分分合合无数次,就连打胎如此伤害身体的事情她都干过多次。
可黄逸梵想要的东西却始终未能如愿。
漂泊多年,她再次踏上了故乡的车次,而这次回去看到昔日如此熟悉的地方不禁潸然泪下。
黄逸梵站在高处,回忆一幕幕涌上心头,然后转身离开。
只不过这次,她再也回不来了。
写在最后张爱玲一生所求,求的无非是母亲能回头罢了。
只要她回头,看到的就是站在原地,一直等着她的女儿。
可她这一生无法跨越心中的那道鸿沟,再也无法看到心中所想所愿之人了。
信息来源:
澎湃《“断亲”的年轻人,不妨看看张爱玲》
搜狐《她抛下一对儿女出国留学,一生很潇洒,但她临终时女儿不肯来看她》
封面《百年爱玲②|一代名媛黄逸梵——张爱玲的母亲,是当年沪上的奇女子》
中国新闻网《“传奇作家”张爱玲:缺少关爱的人生有多落寞?》