欢迎回到拾叁号球馆。
今天想聊聊布兰登·罗伊——当年开拓者的明星后卫，被伤病摧毁职业生涯的“黄曼巴”。
他是个绝对的大心脏球员，有着无比冷峻的杀手本能：
2008年11月6日，开拓者对火箭的比赛里，罗伊在常规时间结束前投中扳平3分，将比赛拖进加时
然后在加时赛最后0.8秒，球队落后1分情况下，又一记3分球，绝杀火箭。
这种场景，对他来说不算罕见——2008~2009赛季，他单赛季完成4次压哨绝杀，关键时刻命中率高达51.3%。
时任太阳主帅金特里赛后坦言：“我们试过了所有防守策略，但他总能找到出手角度。”
以及2011年4月23日，季后赛首轮与小牛的G4，球队最多落后23分情况下，他第4节独得18分，强势带队完成逆转、扳平系列赛大比分——那年能在司机头上拿下2场胜利的，只有罗伊的开拓者和凑齐了三巨头的热火。
而那时候，罗伊的两个膝盖，都已经摘除了半月板。
2009~2010赛季，常规赛收官阶段，他遭遇了右膝半月板撕裂。手术之后，球队宣布他将休战至少4~6周，意味着将缺席那年的季后赛。
但季后赛首轮对太阳，球队1:2落后之际，他于G4强行复出——并在最后关头，投进致胜3分，扳平大比分。
纳什后来回忆说：“那是我见过最伟大的意志力表演，他的膝盖像生锈的齿轮，但眼神比沙漠正午的太阳更灼热。”
只要站在场上，罗伊就总能带给队友希望和能量。
只是那代价，是燃烧自己的职业生涯。
2011年1月17日，他在对阵森林狼的比赛里复出——比原计划提前2周。
但5场比赛过后，他的膝盖再度出现肿胀，自此无限期休战。
后来他自己承认：“1月复出的决定，可能让我少打了5年NBA。”
2011年12月11日，他正式发表退役声明——那一年，他才27岁。
有些人生来就是为燃烧而存在——《俄勒冈人报》用这句话定义罗伊：他的职业生涯不是日历，而是火柴盒。
旁观者无不惋惜，他自己当然也绝不甘心：2012年8月，他和森林狼签下两年合同（只有第一年受保障），宣布复出。
那是他时隔将近2年，终于再次踏上NBA赛场。
但还是只坚持了5场比赛，就轰然倒下——2012年11月，罗伊接受了自高中以来的第7次膝盖手术，赛季报销。那赛季后，森林狼裁掉了罗伊；
再一个月，罗伊第二次宣布退役——这次，是真彻底回不来了。
入选了1次二阵、1次三阵，和3届全明星——如果没有伤病，这份履历本该辉煌得多。
在NBA官方2023年修订的《21世纪十大遗憾职业生涯》报告中，罗伊的名字高居第三。
报告结尾这样写道：他留给我们的不仅是5个璀璨赛季，更是关于坚韧、智慧与尊严的永恒教材——真正的传奇，从不在时长，而在照亮夜空时的光芒万丈。
就像阿尔德里奇所说：“他教会我如何成为领袖。”
罗伊的职业生涯，就像一部被腰斩的史诗，但其中的每个章节，大概都足以让后人临摹十年。
