张学良，原本该是咱们历史上最得劲的“大人物”，结果活成了一个“千年不遇”的悲剧笑话。你看，西安事变，他在36岁时顶着一副天塌下来的脸，直接给国家的政局搅了个天翻地覆——然后，就开始了那一辈子“软禁”的日常。
到了90岁那年，寿宴上他喝了点酒，完全无视身边的年轻人，小心脏扑通扑通的响，说了一番让人笑死人的话：“我现在都90了，这一生啊，说实话，真是没啥可回忆的。就从21岁到36岁，那就是我生命的黄金期。”
不过，最让人感到“嗨，真遗憾”的是，张学良这辈子最悲催的一点，就是他没能像他自己想的那样，回到大陆，叶落归根。最后竟然和赵一荻葬在了夏威夷，简直成了“异乡死”。
1928年，张学良那时候，整个人在天津正悠哉地喝着茶，想着自己什么时候能去趟东北老家祭祭父亲的墓。可突然一通电话，打破了他心里的小确幸。电话那头，简直是火烧屁股——“张学良！大事不好了，你赶紧回来！你爸……你爸……”电话那头的声音都快焦虑到冒烟了。
张学良这时一愣，心想：大事不好了？爸又闹什么幺蛾子了？毕竟张作霖那老头，平时也挺能“做大事”的。谁知道，他才刚想清楚个大概，另一边突然传来一句话：“你爸被炸了，炸死了！”
“炸死了？炸死了还能有别人活？”张学良差点一口茶喷出来。要知道，当时的东北可不简单，张作霖是“东北王”，突然说他被炸了，这跟说王母娘娘掉下凡差不多，简直不敢相信。
“别跟我开玩笑，谁敢炸我爸啊？”张学良不信。可电话那头继续哭天喊地：“是真的！炸得特厉害，现在快点回来。”
于是，张学良一头雾水地返回沈阳。到了大帅府，他一看，简直是个乱七八糟的大锅盖。大家都在急得像热锅上的蚂蚁，忙着处理各式各样的事儿。张学良跑过去问，结果人家直接说：“你爸……炸死了，你赶紧处理这事！”
张学良当时根本没反应过来，差点没直接晕过去。
幸好，寿夫人反应快，立马就命令大家不许声张，偷偷跑去天津找张学良。
不过，张学良自己也明白，人生就这样，很多时候你想做的事和实际情况，差得太远。就算你拼尽全力，也未必能得偿所愿。他不止一次说过：“等我有机会回去，给我爸扫个墓，别让他总是空在那儿。”但后来，他真的有机会回去吗？
02大约半个月后，张学良终于回到了沈阳。你要知道，那个时候回家真不是什么轻松事儿，交通差不多得坐马车，要是有高铁，估计张学良都能在半天内修完这座墓。可他回来的时候，面对的不是简单的家务事，而是得给父亲办个“超豪华版”的葬礼。毕竟，他爸是“东北王”，埋得不能草率，得有点儿规格。
张学良还真没少操心。毕竟父亲张作霖那可不是一般人，得找个风水宝地，得让他安葬得有面子。于是，他把风水先生们从东三省搜罗回来，一个个都像找宝藏似的，硬是找了个大伙房水库的东北岸，说那里地理位置佳，风水极好。张学良一听，心想：“这不就是给老爸找了个豪华墓地吗？要不然他也不算‘东北王’。”
不过，张学良心里其实是挺纠结的。一边想着这墓地得修得风光，一边又愁着老爸的灵柩得赶紧有地方安置。想来想去，决定先停灵，等墓地修好了再下葬。你知道的，这墓地得是皇家级别的——他甚至从北京运来了明清时期的石刻，别看是石刻，其实就是“元帅林”，这可是按皇帝陵的标准来修的，气派得不行。
可谁能想到，风水还没到位，事儿就来了——九一八事变爆发。
这关东军一占领沈阳，直接就把张作霖的灵柩从大帅府搬了出来，塞到小东门外的珠林寺去。张学良一听，差点没背过气：“我这亲爹，修的这么牛的墓地，不让埋也就算了，居然还搬到这地方？”
时光真是无情，转眼就过去了九年，张作霖的灵柩还是没有安顿下来。张学良心里那个纠结——本来他想给老爸安排个不输皇帝的葬礼，现在他也没办法。
03说实话，张作霖儿在世的时候，那可是真风光。可一死，嘿，事儿反倒多了，比活着还折腾。光棺材里躺着等下葬，就熬了九年，九年！搁谁谁能受得了？老天爷估计都看不下去了，合着你张大帅这辈子风风火火，最后卡在这节骨眼上，进不了“元帅林”，就这么个破事儿？
不过也难怪，关东军那帮人不光是杀人不眨眼，连死人也得管得死死的。他们摆出一副谈国际贸易的架势，说这不行，那也不行，最后连个体面的安葬地儿都不给。老张的旧部们一听，气得想拍桌子，但没办法，胳膊拧不过大腿，最后只能在凌海市石山镇南驿马坊村给他找了个地方，跟他娘还有原配赵氏凑合凑合。
“爹，您先委屈一下，风水还行，勉强能住。”
老张要是地下有知，估计得骂一句：“我靠，这破地方也配住我？咋不去元帅林找日本人掰扯掰扯？”
不过话说回来，老张以前咋说也是个讲排场的人，总不能随随便便往地下一埋就完事儿。于是，弟兄们在墓地外头支了个灵堂，虽然简陋，但仪式感必须有。
灵柩入葬那天，气氛相当紧张，日本兵在旁边看得死死的，生怕张学良突然杀回来，弄个大新闻。可问题是，那时候张学良人早被送台湾了，连自由都没有，别说回来送老爹了，连个花圈都寄不过去。
新中国成立后，政府还挺讲道义，给老张的墓稍微修整了一下，算是给他留点体面。
042007年，张闾实回到东北，一路上心里就一个念头：“这事儿得办得像个大事件。” 毕竟，给老爷子补个家庭团聚，不说排场多大，至少得像回事儿吧？
他妈寿氏从小就给他讲张作霖的故事，那种一遍遍重复的感觉，就跟每年春晚必播的赵本山小品一样，听多了都能倒背如流。再加上台湾那边，老是有人问：“你祖父可不得了啊，他当年怎么怎么着……” 搁谁谁不得感慨几句？这次回来，他总算能站在祖父墓前，亲眼看看这位东北王的最终归宿。
飞机一落地，东北的风嗖嗖往脸上刮，张闾实搓搓手，心想：“这地儿，是咱家的根啊。” 等到了墓地，一抬眼——直接愣住了。
“不是吧，老爷子躺这儿？”
怎么个情况？旁边大片玉米地，随风一吹，连墓碑都快看不见了。再凑近点，杂草从碑前一路疯长，跟天然屏障似的。哪有一点大帅该有的气势？本来以为是肃穆庄严的英雄安息地，结果……这更像是个意外被遗忘的乡间祖坟。
站在荒草丛生的墓前，张闾实叹了口气，心想：“这老张家的故事，看来还能再流传个几十年。” 毕竟，不是谁家都有这么多戏剧性的传奇，不是谁家都能被人谈论一百多年——连墓地都带着话题性，这才叫真正的“人走事还在”。
