钟楼街
街头烟火气
新老是历史的痕迹,街巷是城市的肌理;烟火是人间的风色,繁华是众生的愿景。2024年7月1日,本报推出“老巷烟火繁华”系列报道,由社长边素庭统筹、副总编董豪策划,各中心参与、多部门协同、全媒体融合,以特色餐饮为支点,以传播创新为杠杆,助推文旅崛兴、熔冶城市品牌,着力彰显“锦绣太原城”的生活底色。
从街头小吃到宝藏老店,从并州风味到三晋名膳,延及新兴风潮、南北菜系,口尝耳闻、细访深索,经暑而冬、漫步踽行,不经意间竟已满100期。中华传统文化很重视“百”这个数字,比如百日、百年,都是关键节点。承前启后,继往开来,于此时做一小结,缓一缓步调,是为了行得有力有为、走得更稳更远。毕竟,生活路长,美馔不尽;太平风物,滋味无穷。
城与巷:千年相沿
城市是文明的标尺,也是文明的载体,某种程度上,文明史可以等同于城市史。苏美尔的乌尔、巴比伦的阿卡德、中原大地的殷墟、爱琴海畔的希腊……人类的过往,寄托于这些熠熠生辉的城市。不过,即便在这群星里,有两千五百多年建城史且参与和影响了中华文明的转折的晋阳城,闪耀着独特的光彩。与其相继,唐代肇源、宋代奠基、明清鼎盛的太原府城,又具象了“唐宋文明转型”之轨迹。这一出标刻华夏文明两次转型的“双城记”,在中国,乃至世界史上,也堪称罕有。
城,所以载民也。城市之兴,来自人群的集聚;人群集聚,带来分工的细化:分工细化,塑造人群的交往,建构社会的机体。唐代的坊市盛极而衰,宋太原城渐以行业命名街巷,诸如羊市、柴市、靴巷、帽儿巷,到金元以降,明清商业繁兴,街巷里林立起比肩的店铺。餐饮标名于三十六行,作为普适的服务行当,或穿插在店铺之间,或群集于二三短巷,装点城市,丰润生活。
老巷是人间繁华的见证。晋阳古城、太原府城,在新时代,或被高速发展的城市推挤出中心地带,或被快速扩张的城镇化压缩进核心商圈,但随之而起的,是从中心延展,如棋盘一般遍布东西两山之间、汤汤汾河两侧,更为广阔也更为密布的通衢干道、纵横街巷。尤其是工业这一现代化的最大动力,百年来从无到有,从有到大,深远改变着太原的城市面貌、人群的集聚形态,也奠定如今的街巷布局。
人、城、厂、市,在以百年为尺度的时空范围内,频密互动、相与繁滋,互为牵绊、深刻影响,如同炽热的铁坯,在贸易、技术、战火、冲突等的反复锤打下,向内凝结为日益精炼的文明坚核,向外迸溅出流光溢彩的人间烟火。作为群体的人、市民,主导参与着巨笔如椽的历史进程;作为个体的你、我,沉浸消受万象缤纷的太平时刻。烟火万家,于兹沁入人心,让城市生动、活泼,更可爱、可亲。
食与味:一省之会
饮食,是文明中最活色生香的部分。孔夫子说,“食色,性也”。这个“性”,指向人的基本需求,也通往文化的深层本底。从走出蒙昧伊始,人们便给饮食赋予了饱腹之外的形式和意义。
不过,无论庙堂之高、庭院深深,抑或江湖之远、湖畔井水,雅俗或有云泥之别,但总不离色、香、形、味。而一旦色香形味略有殊长,便从日常饮食上升为商品服务,具备了“市”的属性。举凡兜售,必因人流而动,首府、省会这样的大邑,是最佳去处。从晋阳古城到太原府城,再到省城太原,三晋大地乃至周边省域,往来的人、财、物,千百年来源源不断地汇聚、流动在这表里山河的狭长谷地。
食与味,在此间吸纳、融合、迭变、更新。本土的头脑、牺汤、打卤面、沾片子等,自是亲民适口。随着人群迁徙而来,晋北的羊杂粉、刀削面沁染朔北的风色,晋中的桃花面、掐疙瘩透出殷实的精巧,晋东南的驴肉甩饼、汤菜水盆杂糅太行的奇崛,晋南的羊肉胡卜、牛肉丸子面铺排丰盛的豪迈,各有意趣,不一而足。伴着经贸交流往来,麻辣生鲜的川菜、汤靓料足的粤菜、酸辣火爆的湘菜、咸香脆嫩的鲁菜、鲜腐并举的徽菜,甚而浓油赤酱的本帮菜、险绝独到的云贵菜等,各具特色,调和众口。当然,还少不了全球化带来的牛排、意面、寿司、甜点等,为区域中心城市渲染现代都市气象。
美食,经耳目,过肠胃,入心脑。各色的食、味,汇于一城,享于大众,在交错沟通、交融变迁间,由形而下的实物具象,抵达形而上的文化想象,陡生无限可能。
新与旧:交相辉映
饮食如流光,变动不居。
3000年前,酸来自梅子酱,甜来自蜂蜜,辛来自生姜,宫廷菜谱也不过禽兽炮烙、满桌野菜,配上麦粒或小米饭。300年前,果蔬必得应季,酱醋无非土产,蛋或有余,奶常阙如,富户厨房也不过百里物产、十村乡厨、一季所需。受限于商贸、交通、技术等因素,如非际遇或游历,所见所尝则代代相袭,不得不归于本乡味、本土胃。所谓传统,有时候,不过是没有腾挪空间和选择自由而已。穷尽所触,生出充满想象、倾注渴求的创造和技艺。
汪曾祺说,山西物产缺乏,才在主食上玩出许多花样。这样的情况,已经大为改观。今日的餐厅里、菜单上,何止于渤海的牡蛎、东海的黄鱼、南海的石斑,云南的米线、贵州的酸汤、藏地的牦牛肉,广西的螺蛳、广东的烧鹅、闽赣的菜粿,江苏的闸蟹、浙杭的干丝、徽州的鳜鱼,甚而澳洲的红酒、阿根廷的牛肉、西班牙的火腿、挪威的三文鱼、阿拉斯加的雪蟹……与之相随,煎烤烹炸焖炖炒之类的技艺,油盐酱醋柴米茶之类的搭配,以指数级的增长,拓展着演绎潜能和口味组合。
新与旧,在城市中相会,在日常里更迭,在餐厨间交糅。老巷里的烟火,也跟着氤氲出五光十色的变幻,扩充又熨帖着人们的味蕾和肠胃。繁华,不只诞自物产丰富,还从这样纷纭的经历、丰沃的体验中而来。
这一切,恰是锦绣太原之图绘,堪当太平风物之象征。
记者 史鹏程
摄影 张昊宇 太原晚报