1987年北京饭店宴会厅里，31岁的殷秀梅在婚礼进行曲中走向新郎程志，当司仪宣布礼成时，这位以《党啊，亲爱的妈妈》成名的女高音歌唱家，却在红毯上萌生惊人念头："该结束这场闹剧了。"
1969年黑龙江鹤岗艺校练功房，13岁的殷秀梅咬着纱布包裹的脚趾练习芭蕾。为争取《白毛女》主角，她每天加练三小时，磨破的舞鞋里浸着血水。老师发现后心疼不已，她却笑着说："喜儿逃进深山时，脚底也该磨出血泡。"
1975年省歌舞团选拔现场，19岁的殷秀梅转身欲走。得知要重新考核才能参加广交会演出，这个倔强的东北姑娘拎起行李就要回家。两位追到火车站的团领导开出条件："只要你留下，全团乐手任你挑选。"最终她带着手风琴伴奏登台，一曲《乌苏里船歌》震动岭南。
1987年央视春晚后台，刚唱完《我爱你塞北的雪》的殷秀梅接到母亲电话："程志那孩子不错，该定下来了。"为安抚患病双亲，她仓促应下婚事。婚礼当天，发现新郎准备的喜糖竟是她最讨厌的薄荷味，这个细节成为压垮骆驼的最后一根稻草。
蜜月期间，生活习惯的差异彻底暴露。程志习惯演出后与友人畅饮，殷秀梅却需要绝对安静的作息。某次深夜，醉归的丈夫碰倒她珍爱的青花瓷奖杯，三十年的友情终究敌不过八个月的婚姻。1988年深秋，两人平静签署离婚协议，殷秀梅只带走那尊修补过的奖杯。
1996年兰州中川机场，40岁的殷秀梅与法国贵族菲利浦相邻而坐。这个能用法语背诵《红楼梦》选段的男人，悄悄将头等舱升舱券塞进她手中："您的歌声值得更舒适的旅程。"演出结束后，他捧着敦煌买的夜光杯出现："美酒配天籁，这才是完整的艺术。"
为攻克语言关，菲利浦随身携带汉语卡片，甚至在巴黎家中布置满墙拼音图表。1998年普罗旺斯婚礼上，他用山东方言向岳父母承诺："俺会疼秀梅一辈子。"现场宾客惊讶发现，这位法国新郎竟能熟练使用中国婚俗中的"改口茶"。
2004年人民大会堂颁奖礼，48岁的殷秀梅接过"德艺双馨"奖杯时，镜头扫到台下鼓掌的菲利浦。这个男人为支持妻子事业，放弃家族酒庄继承权，化身"贴身助理"——整理乐谱、熨烫演出服、甚至学会熬制润喉的川贝雪梨汤。
如今的殷秀梅依然活跃在舞台，每次谢幕时总会望向侧幕。那里永远站着西装革履的菲利浦，如同三十年前机场初遇时，手捧鲜花静候他的女神。当被问及丁克选择，她笑着回应："我的孩子都在歌声里，《长江之歌》是长子，《我和我的祖国》是幼女。"
