1960年，腾格尔出生在内蒙古鄂尔多斯鄂托克旗额尔和图苏木。

在广袤无垠的大草原，腾格尔的人生如歌悠扬。

多年后，他经历了生死别离，终于懂得珍惜一切。

温柔的阳光倾洒下来，落在他轻抚的马头琴旁，伴随琴声，述说着往事……

14岁那年，腾格尔读初一，学校的求学生涯很艰苦，正在长身体的学生们，几乎每天都吃不饱，中午吃窝窝头，晚上吃馒头。

有时候实在顶不住想改善一下伙食，就去县政府的第一食堂是粉汤，两毛二一碗。

虽然料不多，却可以让孩子们开心一整天。

一次意外，却差点让腾格尔丢了性命。

当时他犯了一个很严重的“政治思想错误”。

学校知道之后，郑重其事地让腾格尔把家里人叫过来。

他才意识到事情的严重性，慌神之下，他想到了“以死谢罪”，甚至连死的地方都找好了，就是县里最高的影剧院楼顶。

他心想只要从那里一跃而下，自己就不用背负那么大的思想负担了。

思考了一会儿，他就在自己的课桌里留下一封遗书，然后疯狂地骑着自行车往影剧院飞奔而去，结果不久之后哥哥也骑着自行车追了过来。

原来是他们班长把腾格尔留下的遗书拆开看了，并且把这个消息告诉了腾格尔的哥哥。

哥哥追上腾格尔，丢下自行车，一把抱住他，死活不放手，好不容易才把他弄回学校宿舍。

这次惊险的遭遇，在腾格尔的心里，烙下了深刻的印记，之后再也没有犯过同样的错误，但是在老师的心里，还是留下了不良印象。

他的学习开始大幅度下降，在一次次的打击中，腾格尔对未来失去了信心。

爸妈和哥哥姐姐无比焦急。

结果就在腾格尔迷茫时，一次契机改变了他的人生……

1975年，内蒙古艺术学校招生，腾格尔的姐姐当时在县里当演员，为了给弟弟谋出路，就四处找关系推荐弟弟。

几番周折下来，腾格尔果然考上了艺校。

家人对腾格尔又重新燃起了希望。

去艺校报到那天，爸妈把腾格尔送上车，父亲将自己唯一一套中山装送给了他，然后饱含深情地看着腾格尔，一句话没说，却胜过千万言语。

在学校里，腾格尔努力学习舞蹈和声乐、乐器。

凭借着天分和努力，他的专业成绩学习得非常好，同时也得到老师的喜爱。

同时也备受女同学们的关注。

在一次学校的活动中，腾格尔看上了比自己低一届的学妹，几天之后就鼓起勇气追求告白，可当时并没有什么恋爱经验，也碍于“禁止早恋”的校规，连手都不敢摸。

结果后来同学们还不断“传颂”，声称腾格尔在琴房和学妹如何如何，搞得腾格尔想解释都解释不清，最后学校找他谈话，把这段萌芽之情给扼杀在了摇篮中。

这段经历，是腾格尔人生中最美好的回忆。

三年时间一晃而过。

1978年，腾格尔艺校毕业。

为了更好地深造，腾格尔考上了天津音乐学院作曲系。

在入学第一个学期的考试中，他创作了《天堂》这首歌。

腾格尔的才气，全部来自酒精。

他嗜酒如命，本身有着北方人的豪爽，一喝酒都是端碗豪饮，经常醉倒在学校宿舍里，每个月的生活费远不够他去喝一次酒。

实在想喝酒的时候，腾格尔会去借钱。

有一次甚至去卖了500ml的血，换来70块钱去喝酒。

同学们经常戏称他“为了喝酒连命都不要了”。

因为喝酒，腾格尔将一些重要的事情抛之脑后。

腾格尔喝酒从来不挑，白的、啤的，全都一股脑倒进肚子里。

还成立了一个“啤酒协会”，他担任这个协会的会长。

腾格尔一度以这个协会为傲，里面的成员个个都是千杯不倒，直到后来协会里的崔东彬，因患上肝癌去世，腾格尔才颇有感慨！

1986年，腾格尔为歌曲《蒙古人》谱曲，并且一唱成名。

最重要的是，生活也得到了改善。

在一次演出中，腾格尔结识了第一任妻子哈斯高娃，两人从相识到结婚，只经历了不到一年的时间。

成名之后的腾格尔，从未想过改善家里的条件。

早在结婚时，中央民族歌舞团给腾格尔分了房子，但这套住房并不好，哈斯高娃提出安置一个新房，结果腾格尔根本不以为意，将全部钱拿去喝酒、作乐。

几个月就将家产挥霍一空。

因为喜欢喝酒，他还结交了很多朋友。

只要朋友一约，腾格尔必定出现。

诗酒年华纵然美好，却也让他失去了一切……

就在腾格尔的名气不断跌落之时，其他的歌手如同雨后春笋冒出来，乐坛的新兴力量，对腾格尔造成很大的打击。

属于华语乐坛的巅峰时刻就要来临，属于腾格尔的落寞之际也将要到来。

组建的苍狼乐队，虽然很成熟，却没有太大的竞争力。

他只好将市场延伸到其他地方。

1992年，腾格尔在台北中正广场举办了一场个人演唱会，引起了比较大的轰动。

只是他佛系的性格，还是改不了。

有时候还会被“骗去演出”，比如明明谈好的价钱，等到唱完之后，却只给也一半的钱。腾格尔虽然心里有些不悦，但并不会计较。

名气逐渐凋零的腾格尔，开始反思自己是不是不适合现在的音乐风格？

他开始演唱其他的曲目，类似《一场游戏一场梦》、《是否我真的一无所有》……

最后发现情况更糟糕。

现实给了腾格尔很大的打击，那些押韵的歌词中，腾格尔逐渐呐喊地有些撕心裂肺，描绘人生的音乐是如此，有关爱情的音乐亦是如此。

他愈发觉得爱情不易，与哈斯高娃的婚姻，也在这个时候发生了问题，不过他也不想放弃，每次喝得酩酊大醉，回到家里总会引发一系列的争吵。

1995年，在仅有20平的破旧小房子里，腾格尔和妻子哈斯高娃协商离婚了。

七年的婚姻就这样结束，对于腾格尔来说还是很遗憾。

旁人都说是因为腾格尔嗜酒，哈斯高娃才和他离婚，但是腾格尔却认为，婚姻的破碎和两人的相处有着很大关系。

比如哈斯高娃和腾格尔家人的关系不好，弄得自己很是难堪。

再者，腾格尔也想在事业上取得一定的成就，妻子也是如此，生活和事业，势必会发生冲突。

他自认以后一定会有出息，可哈斯高娃看到他每天烂醉如泥，怎么会相信他的鬼话，就这样爆发了矛盾。

两人吵架，腾格尔的火爆脾气一上来，就喜欢砸东西，茶几、酒杯，经常被腾格尔砸得稀碎，砸完之后又有点后悔。

当时他并不知道，或许这样火爆的脾气与常年饮酒有着分不开的关系。

喝酒伤肝，肝损伤之后就很难控制情绪。

在夫妻俩的相处过程中途，他们发生了很多的问题。

总之，一切美好都被细节打败。

这段婚姻的破碎，在腾格尔内心留下很深的印记，之后几年不能释怀……

离婚后的两年，腾格尔也遇到过几个女孩子，有些是自己认识的，有些是别人介绍的，总共有十来个。

但最后都没能走到一起。

寂寞的深夜，腾格尔也无比想念哈斯高娃，那种久违的思念如潮水般决堤，那种感觉真是难受极了。

他克制不住的时候，就会给哈斯高娃打电话“复婚吗？”，哈斯高娃只能陷入长久的沉默。

哈斯高娃在离婚之后，就被调出了中央歌舞团，以演员的身份参演了很多影视作品，比如《红粉世家》、《洗星海》等。

她将所有的时间和精力，都放在表演事业上。

和腾格尔的距离，也越来越疏远。

1997年的某天，腾格尔去阿盟演出，遇见了阿盟歌舞团的洪格尔·珠拉，第一眼就喜欢上了她。

腾格尔得知珠拉的名字，更是增添了几分好感。

因为“珠拉”在蒙语中的意思是“神灯”，而他的名字在蒙语中是“天上”的意思，她俩合在一起就是“天上的神灯”，这似乎是冥冥之中的缘分。

不过，腾格尔并没有马上向珠拉表白，而是相互留了联系方式。

平时两人就联系一下，偶尔通个电话。

珠拉总是有一搭没一搭地聊着，腾格尔总感觉她太过冷淡，觉得她对自己应该没有好感。加上他比珠拉大了整整18岁，家里人也不赞成他们的恋情。

但腾格尔内心的爱还是汹涌澎湃。

一眨眼，腾格尔已经40岁了，人生的转机也终于来临。

他在中国艺术歌曲音乐电视展评上，演唱了《天堂》，荣获最佳歌曲、最佳演唱两项大奖，之后在新千年全球华语音乐榜中榜大赛上，这首歌再一次获得神州最佳歌曲奖。

紧接着，腾格尔在首都北展剧场举办了两场个人演唱会。

他带领苍狼乐队前往美国举办个人演唱会，还到处演出，将歌曲唱响了大江南北。

这一次，他终于成功了。

事业的成功，也让腾格尔对未来充满希望，他开始重新定义和珠拉的恋情，他认为这辈子非她不娶。

两人相恋了整整六年之后，腾格尔终于在2003年春节，也就是43岁那年，和珠拉结婚了。

中年二婚，是大喜事。

他也经常在朋友面前炫耀，他暗自想着，肯定是命运对自己这么多年努力工作的奖励。

朋友们却替腾格尔担心起来“你们现在没问题，可再过个十几年，等到你六十花甲了，问题可就大了……”。

说实话，腾格尔也想过这个问题，可回想起第一段婚姻，这个年纪好不容易遇见爱情，错过恐怕就是一辈子了啊。

人生不就是这样嘛，你以为很平凡的某一次离别，却会成为一辈子的遗憾……

腾格尔和珠拉举办了两场轰轰烈烈的婚礼。

新婚之际，腾格尔喜上眉梢。

2004年12月，珠拉生下一个女儿。

见到女儿第一眼，腾格尔紧紧握着珠拉的手说“谢谢你给了我人生中最美好的大礼！”

腾格尔给女儿取名嘎吉尔。

嘎吉尔在蒙语中的意思是“地”，他们一家三口的名字连起来就是“天地神灯”。

腾格尔对女儿十分宠溺，几乎占满了他的内心。

随着事业的崛起，腾格尔越来越忙碌，接到很多演出，一天到晚在外面奔波，但是心里都会想着女儿。

一回到家里，衣服都来不及换就去逗女儿。

女儿和妻子，成了腾格尔心里最大的依赖。

可灾难始终还是降临到他的头上。

有一天，腾格尔在外面演出，正当上台的时候，助理赶紧跑过来对腾格尔说“腾哥，刚接到嫂子的电话，你女儿生病了！”。

从助理躲闪不及的眼神中，腾格尔感觉大事不妙。

但演出马上就要开始，自己根本没有办法离开。

他只好狠狠的捶自己胸口两拳，然后默念“女儿没事的，女儿没事的”。

忐忑的演出完，腾格尔来不及换衣服，就冲回家去。

结果推开家门，就看到妻子珠拉抱着女儿，腾格尔脑子“嗡”的一声，他看到女儿的脚已经直不起来了。

珠拉哭着说“女儿，瘫了！”

腾格尔差点倒下。

那天晚上，腾格尔一夜无眠。

过了几天他终于振作起来，不管怎样，首当其冲的是给女儿治疗。

一定要给她找最好的医生，治好她的病。

嘎吉尔患上的是一种叫做急性脊髓炎的病，虽然治愈的机会很渺茫，但他还是联系了一大堆的医生和医院，有中医、西医，还有民间的“郎中”。

腾格尔不想朋友为他着急，就谎称是“亲属的女儿”，可每次都背地里掉眼泪。

那段时间，腾格尔心力交瘁。

几乎找到的每个医生，都告诉腾格尔“你女儿的病，康复的几率很小，能够控制已经很不错了……”。

找了几十个医生之后，腾格尔甚至有些绝望了。

但当时他还有演出合同在身，不得不继续四处奔波演出，每次上台，他都心不在焉，不过仍旧强迫自己镇定。

夜深人静，腾格尔心里如抽丝一般难受。

他回想起自己过半的人生，得失成败，到底一切是为了什么？

演出结束，腾格尔告诉经纪公司，以后不要再接演出了……

腾格尔已经奔五了，他此时减缓事业的脚步，也就意味着可能以后也会完全放弃，同事问他“腾哥，真的要放下一切？”，腾格尔顿了一下说道“即使我是再成功的一个歌手，首先我是一个父亲，如果我不能担负起最大的家庭责任，拥有再多的名气和金钱，都是徒劳……”

那段时间，腾格尔将全部的心思都放在女儿身上。

为了更好的照顾女儿，他还特意去学了做饭，腾格尔看着病床上的女儿大口大口吃着自己做的饭菜，心里十分温暖。

女儿总是笑着对他说“爸爸，你做的饭比妈妈做的还好吃”。

为了女儿，腾格尔连酒都戒掉了。

每次朋友们来腾格尔家里，一个酒瓶子都没有看到，就好奇的问腾格尔怎么回事。

腾格尔笑着说：“我要时刻保持清醒照顾女儿，我不希望在嘎吉尔眼里，我只是一个会唱歌能喝酒的老爸，我要做一个合格的父亲”。

因为女儿的病情，腾格尔和妻子珠拉的感情变得更加深厚。

为了让女儿多个伴，夫妻俩商量再要一个小孩。

2007年，珠拉二胎生下一个儿子，这一年腾格尔已经47岁。

看着多了个小弟弟，嘎吉尔也很开心，她兴奋地对腾格尔说“爸爸，从今往后我就是姐姐了”。

腾格尔将自己的行李都搬到了医院，全心全意照顾女儿。

在腾格尔的悉心照料下，女儿病情逐渐稳定，而且下半身已经有了知觉。

腾格尔生日这天，女儿为他哼唱那首由腾格尔为父亲创作的《父亲和我》，歌词这样写道：“是你拖着我的手，从昨天走到现在……”。

2009年，嘎吉尔的病情已经控制的差不多了，经过几个月的努力练习，嘎吉尔不用爸爸的搀扶，都可以行走百米。

医生告诉腾格尔“嘎吉尔的身体机能已经接近正常孩子了，以后只需要常规的保健康复治疗，就可以和正常孩子一样蹦蹦跳跳了……”。

腾格尔听完这句话，激动到泪水也抑制不住。

2010年初，腾格尔打算恢复事业，现实却再次给他打击，嘎吉尔的病情又急转而下，短短几天时间，嘎吉尔又到了病危的状态。

最后6岁的嘎吉尔还是没能战胜死神，永远的离开了人世！

女儿去世之后，腾格尔又开始喝酒，不过和以前的豪放畅饮不一样，他喜欢浅抿一口，然后眼神里掩饰不住的忧伤。

腾格尔也逐渐减少了演出，面对邀请，他学会了拒绝，还说“让我缓一缓……”。甚至整整三年时间，都不怎么出现在公众面前。

直到2013年，腾格尔创作新歌《桃花源》，才让所有人看到一个不一样的腾格尔，在MV里，他跳起了自创的“桃花舞”，虽然表面上看起来诙谐搞笑，但又像是在“抗争”和“释怀”。

腾格尔突破自己的各种形象，改编、翻唱经典，每一次都带给人很多的欢笑。

儿子已经15岁了，和珠拉的婚姻也走过快二十个年头，对他来说，亲人是赐给自己的礼物，同时也不断提醒着他，一定要好好珍惜眼前的一切。

每次苦楚，都来自失去，但也正因为有失去，才会用尽力气去拥抱。

年过花甲的腾格尔，逐渐明白了这个道理。

女儿去往天堂十二年，腾格尔后来剃光了头发，却从未抚平内心的伤痛。

当音乐再次响起，他都会仰头浅唱：

“我爱你，我的家，我的天堂……”

原谅一切苦难，接受现在的不如意，砥砺向前，失去的总会以另一种形式出现。

一遍遍这样告诉自己，五年后，十年后再回过头来看，曾经的苦难也不过是在告诉我们，笑对人生，一切美好都将如约而至……