1998年北京地下室，17岁的马苏就着路灯背表演理论。这个哈尔滨铁路局职工的女儿，为考北影连续六年落榜，靠母亲卖房陪读支撑梦想。最艰难时，母女俩分食一包方便面，马苏把汤底留给母亲，谎称自己在剧组吃了盒饭。
转机出现在男友范金涛助力下，这位高干子弟动用人脉将她塞进《大唐歌飞》剧组。2002年该剧播出时，马苏顶着“资源咖”骂声横扫新人奖，却在庆功宴后向范金涛提分手：“我要的爱情不是报恩。”
2002年体坛庆功宴，孔令辉隔着三个座位偷瞄马苏。这个刚拿下世乒赛冠军的男人，用最笨拙的方式追求——每天开车两小时接送她上下课，为给她争取角色陪投资人喝到胃出血。同居期间，马苏手机屏保始终是两人在长城接吻的合影，孔令辉更放话：“退役就结婚。”
但变故在2008年悄然滋生。拍摄《铁人》期间，马苏被曝与吴京共乘保姆车出入酒店。孔令辉首次在微博发火：“信任不该被践踏。”
此后五年，她接连与陈伟霆、杜淳传出绯闻，直到2013年被拍到夜宿魏大勋公寓，孔令辉将她的行李扔出别墅：“你爱的从来只是聚光灯。”
2017年“做头发”事件爆发当晚，马苏正在横店拍《赢天下》。接到李小璐求救电话后，她火速发文“万万是我们的亲弟弟”，却不知监控视频早已记录三人同行画面。贾乃亮姐姐贾珊直接致电马苏：“你每句谎话都在我弟伤口撒盐。”
更致命的打击来自行业抵制。原定由其主演的《北京往事》紧急换角，正在洽谈的十二个代言全部解约。某制片人透露：“平台看到她的名字就压价，片酬从300万砍到30万。”
在朝阳区某表演培训班，马苏以特聘教师身份指导新人。有学员偷拍到她反复观看《演员请就位》淘汰片段，对着镜头鞠躬说“谢谢批评”。最近一次公开亮相是在网大《修罗新娘》片场，她主动要求加拍坠崖戏，威亚断裂摔伤后苦笑：“这才有热搜体质吧？”
孔令辉大婚当日，马苏在抖音翻唱《体面》登上热榜。评论区有人留言“早知今日何必当初”，她罕见回复：“人生没有早知道，只有直播时的美颜滤镜。”这位把一手好牌打烂的女星，或许正用最后的热度诠释何为“戏如人生”。
