我叫张琴,今年34岁,初中毕业,未婚,生活在一个三线小城市。
我在一家小工厂做流水线工作,每天上班10个小时,日子过得简单但还算平稳。我和妈妈相依为命,住在一套陈旧的两室一厅里。
这套房子是我妈十几年前离婚后买下的,虽然不大,但承载了我们母女俩的全部回忆。
我的父亲张国成,今年56岁,住在乡下。他年轻时是个木匠,手艺不错,但因为性格强硬,和别人合不来,一直没攒下什么钱。
12年前,他为了帮堂哥张国强还债,几乎倾尽家财,甚至和我妈闹到离婚。
我妈带着我搬到了城里,靠打零工供我读书。那时我才刚满12岁,对这些事情并不十分明白,只知道妈妈经常一个人偷偷抹眼泪。
如今,我爸突然找上门来,要求我养老。听到他那句“养儿防老是天经地义”,我脑子里一下子回想起那些年他做过的事。父不慈,子怎能孝?带着这些复杂的情绪,我的思绪回到了12年前。
那年,我12岁,刚上初一。家里虽然不富裕,但日子还算过得去。
可突然有一天,家里来了几个男人,凶神恶煞地站在门口,指着我爸大声吵着:“张国成,你堂哥欠的钱,你得还!不然别怪我们不客气!”
我妈站在一旁直发抖,拉着我的手低声说:“别出声,别出去。”
后来我才知道,堂哥张国强因为赌博欠下了30多万的高利贷,跑了,他的债主找不到人,就把账算到了我爸头上。
堂哥的父亲早年去世,母亲和弟弟都靠我爸接济,我爸觉得自己身为堂哥的叔叔,有责任替他扛下这个烂摊子。
他甚至对我妈说:“就算把房子卖了,我也得帮他!”
我妈劝了很多次,最后忍不住吼道:“你帮他,那我们怎么办?你想让我和孩子跟着你一起睡大街吗?”
我爸不听,甚至借了更多的钱去填堂哥的窟窿。家里的积蓄没了,房子也抵押了,他还坚持要帮堂哥。
妈妈拖着我去找堂哥的家人理论,堂哥的母亲却冷笑着说:“他愿意帮,我们也没办法。”这句话让我妈彻底绝望了。
那年冬天,爸妈离了婚。我跟着妈妈离开了老家,搬到了城里。妈妈拉着我的手说:“琴琴,咱们再苦也不能回头了。”我知道,她是在下定决心和过去的一切一刀两断。
日子很苦,但妈妈的爱让我感到温暖。妈妈每天起早贪黑打工,给我买最好的参考书,支持我读书学习。
可惜我的成绩一直平平,初中毕业后没能考上高中,只好去学了一门手艺,后来进了工厂工作。虽然生活普通,却没有了过去那些吵闹和争执,我和妈妈相依为命,过得安稳。
我爸却完全消失在我们的生活里。这些年,他从没主动找过我,也没给过我一分钱。听说堂哥张国强后来又欠了几次债,全是我爸在替他擦屁股。
为了堂哥,他甚至变卖了老家的田地,自己搬进了村里的破屋子里住。每次听亲戚说起这些,我心里都五味杂陈:他对堂哥那么好,却对我和妈妈不闻不问,真的是亲爹吗?
有一年过春节,我跟妈妈回老家看望爷爷奶奶。
我爸看见我,眼里闪过一丝愧疚,但很快又板起脸,假装若无其事地问:“你妈还好吧?”
我冷冷地回了一句:“挺好的,不用你操心。”
他张了张嘴,想说什么,却又咽了回去。那天晚上,我听见他和奶奶在屋里吵架,隐约听到奶奶骂他:“你是个不孝子!连自己的女儿都不管不问!”
可我爸依然固执,他说:“我没办法啊,不帮国强,他就完了!”
我心里涌起一股恨意:为了堂哥,他连自己的亲生女儿都不认了!
时间一晃就是12年。这些年,我和妈妈日子虽然不富裕,但她的身体还算健康,我也有了稳定的收入。
我们俩一起存钱,终于把那套小房子翻新了一遍,过上了稍微宽裕一点的生活。我以为日子会一直这样平静下去,直到我爸突然再次出现在我们的生活里。
那天晚上,我刚下班回家,就看到一个陌生的男人站在门口。他看上去比实际年龄要老得多,头发花白,背也驼了。
我愣了一下,才认出他是我爸。他低着头,手里拎着一个破旧的布包,站在门口一动不动。我妈从厨房出来,看到他,脸色一下子变得难看:“你来干什么?”
我爸抬起头,声音沙哑地说:“琴琴,爸老了,干不动了……能不能让我住下来?”
这句话让我大脑一片空白。我妈冷笑了一声,说:“你是她爸,可不是我的丈夫。我管不了。”然后转身回了厨房。我站在那里,不知道是该让他进门,还是让他走。
他见我不说话,叹了口气:“琴琴,爸知道对不起你们,可那时候,咱们家不是没办法嘛……现在,我是真的没地方去了。”
我心里突然涌起一股怒火:“你当初帮堂哥的时候,有没有想过我们没地方去?现在他人呢?他不管你了吗?”我爸低下头,不说话。
后来我才知道,堂哥张国强早就搬到外地去了,过得还算不错,却完全不管我爸的死活。
我爸年纪大了,做不了重活,身体也不好,村里人都说他活该。我妈甚至还听到有人嘲笑他:“你看你当初帮了那么多,现在人家都不认你了!”
我爸住在我们家楼下的小旅馆里好几天,最后还是我妈心软了,主动跟我说:“让他住进来吧,毕竟是你亲爸。你不管,他以后真死在外面,别人会怎么说你?”
我沉默了很久,最后还是点了点头。可我心里却始终有个疙瘩。父不慈,子怎能孝?他当年为了堂哥可以不顾一切,如今却来求我养老,这份亲情到底值不值得付出?
我爸住进来后,我们的日子变得更加拮据。他的身体不好,经常需要看病吃药,开销变得很大。
妈妈虽然嘴上没说什么,但我看得出来,她心里很不舒服。我有时候也会忍不住埋怨:“要不是当年你自己作,现在也不会这样。”他却总是低着头,一句话不说。
直到有一天,他突然对我说:“琴琴,爸对不起你和你妈。可我现在真的没别的办法了,你不帮我,我就只能去死。”
听到这句话,我心里突然一阵酸楚。我想起小时候,他带着我去赶集,给我买糖葫芦的样子;想起他每次下工回来,骑着破旧的自行车,带着一身木屑回家的样子。我恨他,也怨他,可他毕竟是我的父亲。
或许,我终究还是无法完全放下这份亲情。但那份裂痕,已经永远无法弥补了。
如今,我依然在照顾着我爸,但我们的关系始终疏离。他试图和我拉近距离,可我总是下意识地躲开。妈妈说:“琴琴,你这样对他,心里真的能舒服吗?”
我没有回答。我不知道自己的选择是对是错,只知道,这份亲情,早已变得面目全非。
我想,或许有一天,我会原谅他,也或许,这份父女情,再也无法修复。父不慈,子不孝,终究是一场两败俱伤的局面。