双脚一踏上来，小岛固有的宁静就被打破了。

柳树和老榆树们蓬蓬勃勃，是岛上当仁不让的主角，同时也被高矮不一的灌木和草本植物所衬托，溪流和起伏的沙丘之中，遍布一丛丛芦苇和不知名的蒿草。

我们几个人一走进来，就迅速被它们湮没了。

小岛被动地卷入了都市人的生活，或许这是它所不情愿的吧？

文丨包临轩

休止符

邀我而来的朋友老金说，你上来就知道了，小岛只是让我们增长了见识，我们对小岛爱护有加，你放心来吧。

上了岛，再往里面走一点点，有个小小凉亭出其不意地闪现出来，它的暗绿色顶端和翘檐，微微浮出于草木之上。在岛外的江面上，不知能否看得见，更大的概率，应该是很难瞥见的，或许只有到了冬天，落叶脱尽、草木荒芜之际，才会裸露出它的身姿，给这小岛带来些许的人工痕迹。

但此刻，正值盛夏，它把自己藏匿得很是严密。

丁毅/绘

据说这个亭子也没建多长时间，是为了增加主航道的沿江景观而建，实际上很少有人能够亲临于此。

亭子里，摆放着老金此前搬运过来的旧木桌，和几把木制小凳子。亭子外面的一小块空地，有一个临时帐篷，白色帆篷布满水渍，也已是历经风雨的样子。帐篷下面，有一个旧木茶几，上面摆放我们带过来的果盘和时令果蔬。老金布置完毕，感觉这里的场景有点印象画派的意思，虽然老金本人与艺术行当完全无关。

他说，这些临时搬上来的，都是老物什，和岛上原生态的环境很搭，吃的喝的，也都是从岛外带过来的，岛上的东西，我们一样也不带走。

当然，除了钓到的鱼。老金笑道。

我们是上午10点钟在岸边集合，搭乘一条小船奔赴小岛的。

上船前，从岸边北望，近处的三三两两佩戴着橙色浮标的泳者，可以忽略不计，远处的江面开阔得很，江心小岛如被谁抛下的一袭绿裙，漂浮在那辽阔之上，但似乎与北岸若即若离地连接在一起。当然，这是远观的错觉。

实际上，那是孤悬水面上的一条狭长的带状沙洲。

当我们从船上不断接近它的时候，它不断地放大，由模糊变得清晰，由远景渐次变为中景、近景，直至特写，几分钟后，满眼的葱郁，在低低的惊呼声中打开了。

张澍/制

然而对于老金来说，发现这小岛的妙处，已历时有年。

当初他们几个技艺高超的泳伴，每到夏日，一起畅游松花江，总是游到这小岛边上。忍不住好奇心，他们就试探着爬上了小岛，从此无可救药地爱上了这里。

和所有的江心岛一样，这小岛随着江水的丰瘦变化而经常改变，每年它的形状和大小，都是有所不同的，江水特大的时候，它还会被淹没，或者只剩下一点点，江水回撤时，它会重新露出来，所以岛上的植被和沙丘、内部的小溪流，也因此处于变动不居的状态。

老金和几个泳友在岛畔的水域盘亘，在岛上晒太阳。黝黑的皮肤，古铜色的身板，成了他们标志性的泳者特征。但身心强壮的他们不满足于此，于是在岛上的空地，开始种些令他们心仪的花花草草。当然，这些人工种植比例极小，如果不是特别留意，已融入到岛上整体的葳蕤之中的它们，并未让外人觉得有多么特别。

但这看似不起眼的人工种植，实际要付出很多，岛上都是沙土，并不适合特定的花草的生长，老金他们就从其他地方买来黑土。运输是个大问题，他们得把土先运到坝底下，再搬到船上，从南岸运到岛上，七手八脚，花费很大的力气和成本。老金说，岛上种这一小块巴掌大的地方，他们付出的汗水之多，是局外人难以想象的，常常累得腰酸背疼，躺倒在沙滩上起不来。

这倒也没什么，关键是这小小地块的种植命运究竟能如何，谁也都不保准，即使没有其他外力，也随时可能会被出其不意的大水冲掉，它们最长的生命周期，也不过是一个夏日。然后，下一个年份，或者再重新来过。而能否重新来过，还得看各种情况，不确定性因素非常多。

即使这样，花儿不开，也年年要种。所以，他们的种植行为，有点类似行为艺术，不问收获，只为耕耘，甚至比行为艺术更为纯粹，因为他们不需要观众和掌声，而是仅仅为了自己内心的一份愉悦。

我说，你们累得够呛，最后只是为了几个愉快的瞬间。而这些瞬间，又只是集中在短短的夏季里，且是在夏季的白天里，因为到了傍晚的五六点钟，他们便得离岛回家。老金说，我们没感到得不偿失，反倒是乐此不疲。

这就是生活的乐趣所在啊！

老金话语不多，笑眯眯的，但说起这些的时候，一双眼睛亮得像璀璨的星星。他和几个小伙伴由最初的泳友，变成了岛友，对小岛这种自发的守护和热爱，他们近乎痴迷，让我想起西西弗斯往山上推巨石的神话。西西弗斯是带着使命感的，其中不得已的成分是主要的，虽然推石不已，但毕竟充满了悲剧意味。

老金们则不然，他们是带着对生活的满腔热爱来做这件事的，小岛成了他们的精神家园。实际上，他们在岛上的时间很有限，都是些零打碎敲的日子。但是他们要花费很大的精力，还要在岛外做各种精心的、漫长的准备。他们的夫人会关切地询问，明天去岛上，需要带点什么？

带点什么呢？其实也没什么特别的，是本地人常见的红肠、面包、干豆腐、烤鸭、啤酒、小烧，是餐具、小木凳、一两顶帐篷，如此而已。重要的是 ，每次都无一例外地带着饱满的情绪。

我们几位被邀来的朋友，不明就里，都带了些其实不怎么适合简餐要求的红酒、茶叶之类。老金笑着说，你们带的东西，岛上不大用得上，还得怎么带来，再怎么带回去。

老金带的是实实在在的矿泉水，因为岛上没有饮用水。虽然岛在水里，老金说，但是我们都得自带水，这就是你们不知道的了。

这个，我们真不知道。

小岛上的时光不过是挣脱都市生活的繁杂喧嚷，回归单纯。老金说小岛没太多人在意，但它很自在，有一份很不经意的快乐，我就是看中小岛的这个了。

所以夏日一到，老金就奔赴小岛无声的召唤，就像彼此有了不变的约定。

此刻，从掩映于柳林中的小岛望出去，江面上有大小船只穿梭而行，南岸上的高楼大厦，看起来近在咫尺，却呈现着一个从未被欣赏过的全新角度，与以往所见，有着诸多新奇之处，譬如某一家楼顶住户的露台，高挑着东南亚风格的遮阳伞，显得格外醒目。

白色斜拉桥，在下午的日光下飘逸轻盈。而此前，我曾在斜拉桥上往江面这边眺望过，这座小岛一直未引起我的特别注意。如此的视而不见，真是不可原谅。

丁毅/绘

老金和他的朋友们，简洁明快的个性，是这个城市特别赋予的吧？卸下生活重负时，他们很是利索，一点也不拖泥带水，就像在这个夏日，他们自由自在地深呼吸，在柳林和芦苇丛深处游走，任水声和鸟鸣漫过不羁的心绪。

无名岛，松花江进行曲的一个休止符。