《刺猬》，导演: 顾长卫，编剧: 郑执、郭方方、顾长卫，主演: 葛优、王俊凯，2024年8月23日上映的剧情片。

看完《刺猬》，评录官有种强烈的感受，这部电影像是一面镜子，照出了我们所有人在生活中的挣扎和无奈。

导演顾长卫用温情和幽默，将葛优饰演的王战团和王俊凯饰演的周正两个“疯子”带入我们的视野。他们不只是两个“怪人”，而是每个被生活压得喘不过气的你和我。

王战团与周正：不合时宜的怪咖联盟

王战团，这个一身癔症、时常疯疯癫癫的老头，嘴里时不时蹦出一句“应该吗？不应该呀！”让人哭笑不得。

他总在现实中找不到自我，活得像个被卡在时空缝隙里的堂吉诃德。周正则是个沉默寡言的少年，因口吃而被边缘化，却又藏着一股顽强的反抗精神。

他们一个是生活的老油条，一个是还在探索自我的迷茫少年，但两个不被理解的人，却结成了最默契的“疯子联盟”。

他们穿着海魂衫，手持象征着逃离现实的《海底两万里》，这一幅场景，既荒诞又真实。

王战团像是堂吉诃德，他打着看不见的风车，周正则是他的桑丘，默默陪伴。这种莫名其妙的陪伴与支持，正是他们在这个残酷世界里找到的唯一慰藉。

被卡住的他们，何尝不是我们

王战团的荒诞行为、周正的沉默反叛，其实都在质疑和对抗这个不讲道理的世界。王战团的那句“应该吗？不应该呀”更像是一种对现实的无声控诉。

他认为世界应该是合乎逻辑的、好人有好报、坏人受惩罚的地方，但事实却总是让他失望。

他被这个充满谎言和伪善的世界深深卡住了，而周正也是一样。这个少年本该在学校里开开心心地学习，却因结巴而被视为“有病”，被嘲笑、被打压。

周正的妈妈一心想治好他，带着他找心理医生、神婆，甚至跪在所谓的“白三爷”面前乞求救赎。这种病急乱投医的举动，让人看得心疼又无奈。

母亲的无助和焦虑在这一刻暴露无遗，她不是不爱自己的儿子，而是被传统观念和社会压力逼得走投无路。她不明白的是，真正生病的不是周正，而是这个充满偏见的社会。

被家庭和社会压得喘不过气的女性们

与男性角色的“疯癫”不同，电影中女性的困境则更加隐忍和无声。周正的大姑周秀玲是典型的中式家庭主妇，为了家庭几乎付出了所有，但从未被理解或感激。

她不仅要照顾精神状态不稳的丈夫王战团，还要操持家务、照顾儿女，整个人被家庭责任压得透不过气。

在影片中，大姑的形象并非完美无瑕，她常常暴躁、疲惫，总是摆着一张严肃的脸。她对王战团的照顾看似无微不至，但也夹杂着无尽的无奈。为防止丈夫惹事，她甚至偷偷给他喂安眠药，让他睡得昏昏沉沉。

她也被卡住了，被家庭、责任、甚至是作为“好女人”的社会期望卡住了。她不是圣母，她有自己的情绪和挣扎，她为了家人咬牙硬撑，却从未诉苦。

在她那绷紧的神经背后，是被压抑的个人需求和未曾实现的梦想。这种沉默中的痛苦与付出，正是很多传统家庭中女性的真实写照。

顾长卫在影片中对女性角色的描绘，充满了理解和同情，他没有把她们塑造成完美无瑕的贤妻良母，而是一个个活生生、有血有肉的个体。

在我们每个人心中的刺猬

《刺猬》探讨了一个重要的问题：在这个荒诞的世界里，什么才算是“正常”？王战团和周正用他们的“疯癫”反抗着，或许这也是他们唯一能做的事情。

他们的怪异行为不是病态，而是对现实的另类诠释。正如尼采所说：“那些不能杀死你的，终将使你强大。”他们用自己的方式，找到了一条通往自由的道路，哪怕这条路看起来荒诞不经。

而那些所谓的“正常人”呢？影片中的大姑和周正的妈妈也在自己的困境中挣扎，她们看似坚强，但内心早已千疮百孔。

她们的生活被家庭、责任、社会期望所禁锢，她们没有像王战团和周正那样的勇气去打破这些束缚，只能选择忍耐和继续前行。

不疯魔，不成活

顾长卫用《刺猬》告诉我们，在这个充满荒诞的世界里，我们每个人或许都有被卡住的时刻。无论是被家庭、被工作，还是被社会的期待压得喘不过气，但我们依然得咬牙坚持，勇敢面对。

正如电影最后的画面，王战团和周正穿着海魂衫，一起游向远方的那片大海。这一刻，他们不再是被嘲笑的疯子，而是追逐自由的勇士。

那一刻，评录官仿佛听到了一句来自漫画的经典台词：“Run, Barry, run!” 这不仅是对闪电侠的激励，也是对所有在生活中挣扎的“刺猬”们的呐喊。

哪怕前路坎坷、生活荒诞，我们也要勇敢追寻自己的那片星辰大海。《刺猬》不仅仅是一部电影，它是对每个在生活中被卡住的你我的一次深情呼唤。

评录官：5分，闲时可看。