《玫瑰的故事》实在太太太好看了。

果不其然。真正的好剧，一定有市场。一经播出，即成剧王。

而这其中最令人注目的，当属饰演万人迷女主的刘亦菲。

我从前总觉得，刘亦菲有点板。如今发现，她随着年龄增长，反而越来越灵动。身上多了炽烈的生命力、泼生生的灵气。

当她踩着轮滑，在剧中出现时，发丝飞扬，青春洋溢。

一回头，你就会想到一句话，回眸一笑，六宫无颜色。

好像《玫瑰的故事》里那个尤物活了过来。走出书本，站在我们面前。

难能可贵的是，饰演少女时，刘亦菲已经36岁了。却丝毫没有中年的颓唐感。她依旧生机勃勃，眉目有光。这是美得认不出来了啊！完全不是36岁的样子。

这样明媚的刘亦菲，不知撩动多少人的心。于是，无数男子为她魂牵梦绕。

从读书时开始，收情书、被表白，就是家常便饭。

楼下经年累月地，都有男生痴痴地等她。有人一次又一次地送花。有人在楼下唱歌。有人点着蜡烛，说出深藏于心的爱语......

父母都接过无数向玫瑰表白的电话，已经习以为常。在剧中，她是万人迷。在剧外，她也是万人迷。《玫瑰的故事》弹幕里，时时刻刻都有人被撩得尖叫连连。所以我很好奇。为什么女演员那么多，唯有刘亦菲，用最不油腻的方式，撩人不自知，令男女老少通通无法自控？除了顶级美颜。最重要的，是她不讨好任何人的洒脱。

不讨好人的人，最容易被讨好。不缺爱的人，最容易召唤到爱意。她不讨好男性。也不讨好受众。她只做自己。被赞戏中头发柔顺度惊人，她直言：“哦，那是假发。”

被问早上是否会有起床气，她理所当然：“没有，我都睡到不气才起来。”

她被粉丝追问，是否亲自演唱电影中的歌曲。她毫不自我美化，一脸坦然地回答：“对啊，那么难听的声音肯定是我唱的啊！”

甚至，亲口打破外界多年来的滤镜：“很多人叫我神仙姐姐，我觉得这可能是通稿发太多了，你知道吗？”

这种真实太稀缺。毕竟，现在娱乐圈存在太多伪饰与设定，少有一语道破天机的直接。和他们相比，刘亦菲不装不作。想要实现这些，最首要的就是甩掉包袱。刘亦菲，就是一个没有包袱的人。14岁时，她参加了一个比赛。普通T恤。花裤子。

没有丝毫隆重感。记者问：“这次比赛希望有多大？”尚未成年的刘亦菲，贡献了一个教科书式女王回答：“希望有多大？我不知道，也不关心！”

正如后来，李静分析男孩喜欢什么什么时，她经典发言：“我管他喜欢什么！”

看，这就是刘亦菲。气定神闲。自信无畏。这样的女孩子，怎么可能会不灵？！没有任何人，可以乱她的心，没有任何外在，可以修剪她的枝丫。她得天独厚、我行我素地成长着。于是，36岁之时，依然貌美如春花，自在似春风。

争奇斗艳的娱乐圈里，太多人在争。争资源，争咖位，争穿搭，争颜值，争谁谁谁艳压谁谁谁。她不屑于争。当别的女星忙于比美时，她凭着话题“刘亦菲的瞎穿合集”，冲上了热搜。

于是，我们看到了她自毁型穿搭合集。深红大棉袄。鲜红连体毛衣。这是“全红装”。

青绿运动中裤。果绿图案短袖。这是“全绿装”。

浅灰大棉袄。深灰针织半裙。这是“全灰装”。

毫无规则可言。只有随性、随性、再随性。网络上的吐槽，她听不见吗？同行的时尚达人，她看不见吗？给力的造型师，她雇不起吗？当然不。但人家不在乎。不在乎，是她应对评价的方式，也是她回应恋情的态度。2015年。刘亦菲引爆了热搜——她恋爱了。对象是宋承宪。

按同行规矩，刘亦菲似乎也该来个“小作文”，陈情达意。但，并没有。只是来了一句：“虽然有很多话想说，但现在决定发两个爱心谢谢大家。”

然后，再也没提及绯闻男友。同样是电影宣传期，宋承宪的微博，发的全是两人合照。

刘亦菲全是和粉丝的互动。

接受采访，也只字不提男方相关。

两人仍在相恋的证据，好像只有宋承宪。

后来，分手传闻甚嚣尘上，刘亦菲也依旧毫无动作。不回应。不澄清。全程，好像只是宣传期的“合约情侣”。

时间一到，宋承宪回了韩国。刘亦菲继续沉默，完全不当回事似的，好像爱情有，或者没有，都无关紧要。她读书。跳舞。摄影。收养流浪猫。

偶尔发博求推游戏。

不为爱伤筋动骨。不为某个人撕心裂肺。像个仙人，不染凡间情爱。

而她的脱俗与特别，在出道之时，被人造谣成变性人。

2008年。她因为辟谣，登上《今日说法》。

只为澄清两件事。第一，她不曾堕胎。第二，她不是变性人。如此离谱，舆论却甚嚣尘上。经纪人都愤怒异常：那些人就是眼红！就是嫉妒！

而当事人刘亦菲，却很是淡定：“我觉得我根本不需要理会这件事情，这些人就是太过无聊，太过八卦。”

神情自若。语气淡漠。满脸的“我不在乎”。后来，她甚至用这个梗来自黑。“告诉你一个秘密，其实我是男的。”

用魔法打败魔法。走黑子的路，让黑子无路可走。从此，她就像打通了任督二脉，经常语出惊人，一针见血。被赞眼神戏有进步，她直接戳破：“那会儿都没眼神，整个人就发傻！”

被问是否拍了大尺度的戏，她大方回应：“只是这样露了一个肩。我发现现在的记者和观众真是奇葩，真的是！露一个肩都能激动。”

偶尔，她甚至反客为主：“为什么我露一个肩，或者是有吻戏，大家就觉得我是要突破玉女形象？这个时代怎么了？这两者是怎么联系到一起的？”

毫无疑问，她对太多事，都门儿清。观众想看什么。媒体想写什么。她心知肚明，又总能淡定化解。

我觉得，她应该是娱乐圈里最拿得起、放得下的艺人。一直是顶流。红了十多年。从未有褪色。当记者问：“观众把你忘了怎么办？”她神回复：“忘了再想起来呗！”她对粉丝没有讨好。对未来也没有恐慌。记者问：“女演员片酬排行榜前20没有你，你有什么看法吗？”她坦然接受，无所谓地回答：“那就不值钱呗，那还能怎么办嘛。”

来自他人、文化、社会在婚姻上对女性的负面催眠，没有侵蚀到她。在她身上，看不见任何的刻意。她没有努力要做一个当红明星，没有努力要做一个好女人，也没有努力要做一个偶像。她甚至没有努力要做一个“更好的自己”。只是承认和接受一切真实，允许它们以本来的面目展现，不拧巴地走到了今天。可能也正是如此。她有着最少的捆绑，最多的自由，于是能以清明灵动的姿态，活得自性从容，幽兰空谷。所以，她一定会成为风景。无论何时何地，都能惊艳疲惫的众生。