2025年上海国际赛车场的轰鸣声中，周杰伦以「法拉利家族挚友」身份现身F1中国大奖赛。
这位华语乐坛天王身着黑色皮衣搭配红色内搭，墨镜遮面尽显酷帅本色，却在保镖夏乐的气场压制下意外沦为「陪衬」。
这场顶级赛事中，一位身高近一米九、脖颈纹着五角星与「中」字的男人，用极具压迫感的专业素养书写了另类传奇。
「他往那儿一站，周围三米自动清场」——现场观众对夏乐的描述精准捕捉到这位明星保镖的震慑力。
作为周杰伦在内地十余年的御用护卫，夏班长（业界对其尊称）的每一次亮相都堪称教科书级安防示范：步伐稳健如军旅特训，眼神锐利似鹰隼巡狩，黑色潮牌着装下的肌肉线条若隐若现，脖颈处的爱国主义纹身更赋予其独特辨识度。
有目击者称，当周杰伦与法拉利大中华区总裁白贝寒暄时，夏乐全程保持警戒姿态，甚至能在人群攒动中预判出三个潜在风险点位。
这位「明星背后的男人」早已在娱乐圈安保界封神。
2008年某次商演中，狂热粉丝突破防线直扑舞台，夏乐仅用0.3秒完成跨栏、擒拿、反制三连动作；2019年跨年演唱会散场时，他单臂架起周杰伦冲出三千人包围圈的视频至今仍是安保培训教材。
最惊险的莫过于某次电梯事故：周杰伦未察觉即将闭合的电梯门，夏乐瞬间飞身以掌骨卡住门缝，承受着千钧之力为偶像争取到脱险时间。
「那次要是慢半秒，杰伦的手指就废了」，事后医疗团队评估时仍心有余悸。
纹身背后的故事更显铁汉柔情。
夏乐左臂的「忠」字刺青源自特种兵服役经历，右颈的「中」字与五角星则是汶川地震救援后所纹。
这位前侦察兵退伍后创立「龙盾安保」，独创的「三防五控」体系被二十余家经纪公司列为艺人随扈标准。
除周杰伦外，他团队还负责过王鹤棣日本巡演、潘玮柏北美音乐节等高风险项目，某次在拉斯维加斯成功化解持枪歹徒威胁的事迹，甚至惊动当地警方前来取经。
与冷峻外表形成反差的是其「明星教官」身份。
夏乐在北京CBD开设的搏击俱乐部里，朱正廷苦练巴西柔术绞杀技，黄明昊为演唱会特训体能，连硬汉代表吴京都曾组团前来切磋。
训练场上的他判若两人：会调侃王鹤棣「出拳像撒娇」，也会在学员受伤时亲自敷冰按摩。
这种「铁血教头」与「暖心大哥」的双重特质，恰是其在娱乐圈长盛不衰的秘诀。
当镜头聚焦于周杰伦与林志颖的「顶流同框」时，专业眼光的观众却读出了更深层信息：夏乐始终处于最佳防卫半径，既能隔绝狂热粉丝又能避免遮挡媒体拍摄角度；他佩戴的骨传导耳机实时接收安保频道，看似随意的站位实则封锁了所有突进路线。
就连周杰伦那件引发热议的皮衣，也是夏乐根据当日气温、场地人流密度及紫外线指数精心挑选的防护装备——既满足品牌露出需求，又内置纳米级防割层。
这场F1观赛之旅最终以夏乐的「意外走红」收尾：微博话题#请夏班长开班教学#三日阅读破亿，抖音仿妆视频播放量超8000万，甚至有影视公司开出七位数片酬邀其参演警匪片。
不过对于这位安保传奇而言，最在意的始终是那句承诺：「只要杰伦需要，我永远是他最后一道防线」。
当赛车引擎的咆哮逐渐消散，属于夏乐的专业神话仍在继续。
