《山海经》乃中国古代非常奇妙的一本书，其中蕴含着数不清的传说。
其中，饕餮、穷奇、梼杌这三大凶兽以其独特且狰狞的形象，在古老的华夏神话体系与信仰传承中留下了浓墨重彩的一笔。
《山海经・北山经》载，饕餮的形象
怪诞不经，身若羊而面为人，眼生于腋下，齿利如虎，爪与人无异，声若婴儿啼哭，且以食人度日。
饕餮最为显著的特征便是其无尽的贪欲，对食物的贪婪至极。传闻它贪吃过度，把自己身体吞食殆尽，只剩巨头与大口。这种极度贪婪的形象，深深印刻于古人的认知之中。
《海内北经》说穷奇长得像老虎，有翅膀，吃人的时候从头开始。《西山经》则描述其状如牛，猬毛，音如獆狗，食人。
综合来看，穷奇或像长着翅膀、能翱翔天际的凶猛老虎，或似身披尖刺硬毛的怪牛，无论何种形态，它都嗜好食人，且行为诡异至极。
穷奇会吞食有理之人，却把咬死的动物送给恶人，实是颠倒是非、抑善扬恶的恶神。它所到之处，常带来无尽的恐惧与混乱。
在《神异经・西荒经》中，梼杌被描述为西方荒中有兽焉，其状如虎而大，毛长两尺，人面虎足，口牙，尾长一丈八尺，扰乱荒中，名梼杌。
梼杌性格极其顽固，冥顽不灵，凶暴异常，常常在荒野之中肆意横行、扰乱四方，是无法无天、凶残暴虐的典型象征。
在古代神话体系里，这三大凶兽被视作天地间邪恶力量的具象化体现。
古人对自然的认知有限，面对自然灾害、疾病瘟疫以及社会动荡等无法解释与掌控的现象，便将其归结为超自然的邪恶力量作祟，而饕餮、穷奇、梼杌正是这些邪恶力量的代表。
当社会出现混乱、正义得不到伸张时，便会觉得是穷奇在背后颠倒善恶、兴风作浪；
古人相信这些凶兽与神灵有着某种神秘联系，或许是神灵因人类的过错而降下的惩罚工具。在祭祀等宗教活动中，人们会通过特定且庄重的仪式，祈求神灵庇佑，以避免这些凶兽带来的灾祸。
在一些大型祭祀典礼上，会献上丰盛的祭品，不仅是供奉给神灵，也有希望借此安抚可能出现的凶兽之意。巫师在祭祀过程中可能会模拟与凶兽沟通或驱赶它们的场景，通过咒语、舞蹈等形式，试图化解凶兽的恶意，维护世间的和平与安宁。这三大凶兽因此成为古人信仰体系中不可或缺的一部分，与当时的宗教观念、神话传说紧密交织，深刻影响着人们的生活与思想。
随着时间的推移，三大凶兽的形象在不同朝代和地域发生了一定的变化。先秦时期的青铜器上，饕餮纹庄重、神秘且威严。其多对称出现，着重凸显狰狞恐怖的面部特征，以彰显权力、威慑力。秦汉时期，艺术风格逐渐趋于写实，在一些画像石、画像砖中，饕餮、穷奇、梼杌的形象开始有了更多细节描绘，比如穷奇的翅膀造型更加生动，梼杌的毛发质感更逼真。魏晋南北朝之际，受佛教文化的濡染，这些凶兽形象不时与佛教护法神形象交融，进而增添了几分神秘的宗教色彩。
从文化寓意来看，三大凶兽最初所代表的贪婪、邪恶、凶暴等寓意始终贯穿历史，但也在不同时代被赋予了新的内涵。儒家文化盛行的时期，饕餮的贪婪被进一步引申为对道德规范的背离，成为警示人们恪守道德、廉洁自律的反面教材；穷奇善恶颠倒，这一特性被用以强调明辨是非、坚守正义的重要性。在民间传说中，三大凶兽的故事也不断丰富，它们有时会成为英雄人物成长路上的挑战，通过战胜这些凶兽，英雄得以彰显其伟大的力量和高尚的品德，这也从侧面反映了人们对正义终将战胜邪恶的美好期许。
饕餮、穷奇、梼杌从《山海经》的古老记载中一路走来，历经岁月洗礼，在神话与信仰的长河中不断演变发展。它们不仅是古人对未知世界恐惧与想象的结晶，更是华夏传统文化传承中独特的符号。透过这些凶兽的形象与故事，我们能一窥古代社会的风貌、人们的精神世界以及文化传承的脉络，其蕴含的丰富文化价值，至今仍值得我们深入探究与品味。
