哪位女演员，称得上内地第一美人？

这是个经久不衰的话题。

有人提名陈红。

鱼叔曾经回顾过她的颜值代表作《霜叶红似二月花》。

但高赞评论却提到了另一个名字——

何晴。

确实，何晴是唯一一位演遍四大名著，甚至还集齐了金庸、琼瑶两大IP的女演员。

粉面含春，眼波如水，眉似远山黛。

可谓是公认的中国古典大美人。

尤其是《三国演义》中的小乔。

素衣戴孝，却分外清丽，教科书式的「破碎感」无疑。

还有《李师师》中一生跌宕的奇女子李师师。

温婉面庞上，流下坚毅的一滴泪。

摄人心魄，夺走观众的呼吸。

相较之下，何晴30年前出演的一部古装剧却

很少被提及，甚至一度传出被禁。

剧中集齐了数位家喻户晓的实力演员。

包括彼时才17岁的周迅。

以及年轻的何赛飞、潘虹……

美女如云。

这究竟是一部怎样的电视剧。

且听鱼叔细细说来——

《三言二拍》

《三言二拍》电视剧，改编自明代同名拟话本。

团队阵容相当豪华。

制片人李栋请来88年版《聊斋》的制作班底。

剧本顾问人均业内大拿。

总导演谢晋，邀请濮存昕出演男主角。

这是两人第三次合作。

成品一出，即刻引发轰动。

但，该剧播出前后，命运都十分坎坷。

先是几近夭折。

前期碰上制作方内部换届，项目几经波折。

仓促施行，差点作罢。

当然，最大的问题，还是尺度。

因视角聚焦市井，内容通俗，常与《金瓶梅》两相比较。

所以，被禁的命运也相似。

因书中的色情描写过于露骨，相传「三句话不离荤」。

一度在不同时代被列为禁书。

改编成电视剧后，许多台词和桥段依然劲爆。

就比如名篇《卖油郎独占花魁》中。

嫖客对花魁上下其手，二人还一同观看春宫图的画面，就依凭原著如实呈现。

同篇里，油坊的下人对卖油郎深夜霸王硬上弓。

台词与场面都十分香艳。

《重会珍珠衫》篇里。

更有妻子酒后思念外出的丈夫，结果被别的男人趁虚而入的刻画。

而周迅在《郑月娥从良》篇中也贡献了大胆惊艳的表演。

后来还由此产生了一场「黄谣」风波。

2004年，周迅《恋爱中的宝贝》爆火期间，市面上突然开始售卖名为《胭楼记》的光碟。

还配以刺激眼球的标语：「周迅17岁激情片解禁」「周迅首度火热激情演绎」

实际上根本不存在这么一部电影，是黑心碟商用《三言二拍》剪辑而成的。

由于这事引起了圈内圈外的关注，周迅经纪人出面辟谣。

也正因「大尺度」，该剧在视频平台从55集删到了26集。

多个故事被丢弃，相关画面和台词也遭抹除。

观感连接不上，流传度与名气自然也受影响。

完整版不久之前才重新回归大众视野。

鱼叔看完只有一个感觉。

那就是如果一味将《三言二拍》当作低俗的艳作来看，那将会是天大的浪费。

如今的古装剧，大多注水严重，讲故事的方式也十分套路化。

观众台词听了上半句，就能接下半句。

对比之下，《三言二拍》这部三十年前的旧作，竟有一丝新意。

新在哪里？

先说叙事方式。

既然都想看美女，那咱们就拿何晴与濮存晰联袂出演的《错配鸳鸯》故事篇章来讲。

原作情节不算惊艳，不过是才子佳人阴差阳错终成眷属的故事。

但电视剧里，先设置了一个疑案。

苏州吴江，富家公子颜俊正筹备新婚，迎接新娘。

但，三天过去，人影儿都没见一个。

那边，新娘子姗姗来迟，但身边竟然已有夫婿。

不是别人，竟然是颜俊的表弟钱青。

得知钱青替自己新婚还入了洞房。

颜俊怒火攻心，顿时与钱青打作一团。

眼看新姑爷被打，老岳父不乐意了。

正想上前阻拦，却被告知真正的姑爷不是钱青，而是打人的颜俊。

这下全乱套了，众人一团混战，闹到了府衙。

这到底是怎么回事儿？

衙门老爷逐一审问，谁料岳父、媒人、颜俊、钱青，同一件事四个人有四种说法，且各有细节。

一时间真相难辨，陷入僵局。

这个开头，很容易让人想起黑泽明《罗生门》的架构。

同一桩案子，几个说法，带着观众进入故事。

但不同之处是，《错配鸳鸯》很快揭晓了故事谜底。

原来，颜俊相貌欠妥，但眼光却高。

媒人为抵钱还债，答应将高家之女秋芳说亲给颜俊。

秋芳自小芳名远播，聪慧又貌美，择偶标准当然也高。

得是真正的俊朗才子，还得见了面，满意了才能嫁。

颜俊家中虽是富户，但相貌学识皆差强人意。

为了娶到秋芳，只好央求表弟钱青替自己去相亲。

钱青一表人才，奈何家道中落，只得借读在颜俊家。

为了报恩，便答应代劳。

这可是濮存晰，那还不一相一个准儿。

钱青还与秋芳隔帘相望，美人芳心暗许。

原本以为相完亲就算完事儿了，但谁知后续接亲还要代劳。

代劳着代劳着，洞房也代劳了。

幸在钱青信守承诺，坐怀不乱。

才安然回到苏州，与颜俊见面。

结果，闹出了开头那出闹剧。

故事的最后，钱青凭君子品性被判抱得美人归。

二人甜甜蜜蜜，余生厮守。

其实原作依凭故事之奇，讲述时平铺直叙。

而这样颇具匠心的讲述方式，在名篇《重回珍珠衫》一篇中到达巅峰。

蒋兴哥与三巧夫妻恩爱，日日缠绵。

但家业已经耽误不得，兴哥便留三巧在家，自己前往广州料理。

临走前，三巧拿出传家宝珍珠衫。

望夫君贴体穿着，既念娇妻，又降广东酷热。

但好巧不巧，兴哥忘带了。

兴哥走后，三巧独守空房。

一日出门，却被歹人陈商看上。

一番设计，三巧只好答应偷情。

又好巧不巧，陈商也要离开。

三巧再次拿出珍珠衫相送，这次倒是送出去了。

但没走两步，陈商和兴哥撞上。

修罗场上，珍珠衫成了偷情罪证。

一边，兴哥和三巧重逢，上演清算与纠缠。

另一边，陈商意外暴毙，留下珍珠衫遗物，被遗孀平氏收起。

正所谓造化弄人。

兴哥休妻后，娶了平氏，珍珠衫又回到了原点。

故事用珍珠衫催动着故事发展，在人物关系间穿针引线。

一件平平无奇的珍珠衫，却勾连起数个传奇故事。

甚至后来，珍珠衫千回百转，又救了兴哥一命。

三集的体量，塞进无数个反转。

紧密与精巧，令人称奇。

也因此，被许多观众称为「大陆古装影视剧的巅峰」。

明代社会阶级轻商贱商，商人排在「士农工商」末流。

但《重回珍珠衫》《卖油郎独占花魁》等多个故事都以商人为主角，是为正名，也是以情动人，论品性不看身份。

这种「平视」，为描摹细微人性提供了可能。

而电视剧版更为这一视角做了延伸。

比如，对女性角色，挖掘其主观意愿而不避讳欲望。

就像《重回珍珠衫》里，三巧困囿在家中，对丈夫的思念是她生活的全部。

虽然她自始至终痛悔与兴哥之间的阴差阳错，但面对陈商的温存也直言需求。

这种女性欲望拍不好就又要变成剧集的艳情佐料。

比如陈商遗孀平氏，虽然难逃纲常卖身葬夫。

却也仍然欣喜自己再次喜得良缘，与丈夫极尽温存。

但谁知兴哥因陈商而迁怒自己，遂发出痛呼，揭开旧时婚姻逻辑。

那便是生前被丈夫欺辱，丈夫死了还要替其受过，女性的从属地位竟贯穿一生。

而剧集对灰色人物，也做了人性补充。

《错配鸳鸯》原作中，钱青几乎是个品性高洁的完人。

也因官府判决秋芳归属自己而窃喜，面上却仍要保持君子样貌。

同时，平视的视角也贯彻在底层人物的塑造之中。

他们虽然为生计所迫，但仍然有情有义，有血有肉。

名篇《卖油郎独占花魁》中，卖油郎秦重从店小二处得知瑶琴的花魁妓女身份。

店小二调侃瑶琴卖身求欢换得富贵命。

但秦重却没有轻辱，觉得大家不过都是身不由己的苦命人罢了。

秦重为见花魁拼命攒钱，两年多才终于攒够了十两银子。

外人觉得秦重为风流虚掷，色气攻心。

店小二萍水相逢，但也好言相劝。

老鸨虽做皮肉生意，也一再提醒。

之所以有一种对比感，是同样的故事在11年后被翻拍，却全然两幅面孔。

2004年版的《卖油郎独占花魁》里，秦重看到瑶琴，竟然说出：

「可惜啊，是个妓女」

秦重攒钱寻花魁。

老鸨也变成了见钱眼开，只问银子真不真的负面角色。

而瑶琴，她原本身世凄惨。

逃荒年与父母走散，被骗卖入青楼。

《三言二拍》先是细致刻画了瑶琴的反抗。

少女眼神坚毅，她不服气这命运。

所以自始至终，瑶琴对自身所历深恶痛绝。

被逼接客也不过强颜欢笑，心如死灰。

但新版里，瑶琴欢场油滑，自轻自贱。

其实去年大爆的《梦华录》，就引起过背刺底层人的争议。

导致不少网友给同题材老剧《爱情宝典》报复性打高分。

鱼叔之前也介绍过这部剧。

里面的《卖油郎独占花魁》保留了人物的情义，确实已算较好的改编。

但真要对比起来，细节上仍然输给《三言二拍》。

《爱情宝典》里，秦重守了瑶琴一夜，未沾分毫。

瑶琴醒来后，二人还有旧识相认的情节。

基于此，瑶琴将十两银子还给秦重。

但是，秦重出于情谊，没有收。

但刚离开，秦重就遭遇了养父病重去世的打击。

可《三言二拍》中，虽埋了秦重瑶琴二人的旧识线，但到最后都没有相认。

他们全凭情义，走到一起。

秦重虽然是个君子，但佳人醉酒在前，也不免动心。

他想与之亲昵，但又眼看瑶琴不适，才守了一夜。

君子不是完人，是大家都是人，却有底线。

而瑶琴醒后，同样要还钱给秦重。

不止十两，是二十两，另十两算投资。

秦重接了，才在接下来的故事发展中救下了养父。

这从来不是个纯情爱情故事，是裹着人情冷暖的现世情节。

这样的剧集，不避讳人物的不完美，也不树立非黑即白的价值观。

反而更与人物平等地站在一起，让其具有了鲜活的生命力。

本来是冲着看美人去的，结果鱼叔却越看越伤感。

三十年过去，如今美人一词已经缩水降级。

而倒退的不只审美，还有故事内核。

今时今日的古装剧，反而比从前更保守腐朽。

底层角色被写得无情无义，精英观念傲慢地横行。

是不是该问一句，何以至此。