剧情中的一切男女关系，最后都为剧情服务。所以欧阳克沾不到黄蓉、甄志丙/尹志平却抱到了小龙女，次要原因是，剧情需要反差——金庸笔下，老色鬼往往得不了手。不只是欧阳克没能得手黄蓉，田伯光也没得手仪琳，云中鹤觊觎木婉清、王语嫣、钟灵，见一个扑一个，然而也没一个得手的。想想那些剧情中有谁睡到了谁？《射雕》里，平时嘻嘻哈哈的周伯通跟瑛姑好上了——于是才有戏剧性。《神雕》里，却安排当了几十年道士的尹志平/甄志丙去折腾小龙女——于是才有戏剧性。反差才有冲突，冲突才有剧情。主要原因是：《射雕》和《神雕》虽曰前后，其实是两个世界观。《射雕》近于童话，《神雕》却是孽缘。

想想《射雕》里，郭靖和黄蓉大体纯真而顺利，一路历险都能绝处逢生。故事情节也大体平缓而带喜剧色彩，最大的特色，便是人死得少：东邪西毒南帝北丐，周伯通裘千仞，最后都活下来。洪七公一度武功全失，又恢复了。整本《射雕》，自然有包惜弱杨铁心、江南六怪、梅超风陈玄风和李萍等角色逝世了，但除了江南六怪的逝世是大惨烈时刻，其他基本平缓。反派看似琳琅满目，但除了完颜洪烈、杨康、欧阳克和梁子翁，其他大多活了下来。大反派欧阳锋只是疯了，彭连虎、沙通天、灵智上人和侯通海这几个反派吃了一堆苦，但最后也一直活下去——甚至活到了《神雕》结尾。如此《射雕》是个童话结局，郭靖黄蓉一路逢凶化吉，感情也没啥内耗。他俩彼此喜欢，最多有个华筝裹裹乱。

剧情中每个人自然有欢喜有悲苦，但大体上不纠结。连瑛姑和周伯通当初苦大仇深，最后华山绝顶，一追一跑，都是欢喜冤家结局。在这种一帆风顺的童话故事里，欧阳克也只能觊觎一下黄蓉、穆念慈和程瑶珈，但是一个都到不了手——就像灰太狼搞不定喜羊羊。

《神雕》，杨过与他的小伙伴那纠结的感情故事，我们很熟悉了。首先是杨过本人的情感纠结：他初时因为陆无双嗔怒的神色神似小龙女，救了她，祸福相依，百计避难，让自小在李莫愁檐下低头的陆无双爱上了她——虽然嘴上，陆无双从来不肯落下风。他救陆无双与黄蓉的豪举，感动了程英，又与程英有“既见君子，云胡不喜”的琴传心声，兼且一起避过了生死，于是程英也爱上了她——虽然表面上，程英是最淡然的那个。他与长居谷中、无人做伴的公孙绿萼谈笑，又出手救她，还救出了绿萼的母亲，终于绿萼为他自舍性命，死在父亲剑下——这是一个开始最不经意，结局却最惨烈的爱情故事。他与小龙女在古墓中相互扶持，还让他说出了著名的“只有姑姑爱我，世人不爱我，我又何必爱世人”的语录，中间经历了误会、出走、重逢、二次出走、抢婚、中毒、断臂、重伤、再中毒、十六年之约等无数悲欢离合，你吐了无数鲜血，我为你白发苍颜。不消多提了。他自己对郭靖那矛盾扭曲的态度：内心相信自己有个好父亲，却又悄然觉得郭靖了不起；渴望郭靖的赞美，又不喜欢他把自己送走；听说郭靖害死自己父亲就要杀郭靖，被郭靖救了却肯为郭靖而死——纠结。想想《神雕侠侣》的其他角色：郭襄风陵渡听一夜闲话，就此心里种下了根；带着郭襄跑遍了百兽山庄、黑沼深处、万花川谷，让她见识了江湖；生日之上给她三个礼物，襄阳城下又救下了她——一个少女可以想象的白马王子剧情基本圆满了。于是天涯思君不可忘，郭襄一头驴子天涯海角地溜达去了。武三通其实是爱他干女儿何沅君的，可是不能表白。李莫愁爱极了陆展元，无法如愿。最后陆展元与何沅君自己死了，留下来一个半疯的武三通，和一个赤练女魔头李莫愁。林朝英爱极了王重阳，可是王重阳别扭着不肯接受，宁可认输也不要爱情。活死人墓与重阳宫就这样呆呆对视着，直到他们各自死去。郭芙直到嫁给耶律齐多年之后，才发现自己心里有杨过。在此之前，大武小武为了她，几乎豁出了性命。公孙止是丑角，但他和裘千尺的扭曲感情，细想来令人恻然。结果是，这对冤家，也终于死在一起，化成肉泥，谁都分不开了。李莫愁，爱情走火入魔的，在情花中自焚而死、高歌“问世间情为何物，直教生死相许”。《神雕》里一大堆孽缘，各种至情至性。于是矛盾，于是激烈，于是会有各类纠结的爱情。

从杨过和小龙女身上，我们知道了生死相许。从程英和陆无双在杨过离开后看云聚散，我们知道了渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去。那么，什么叫“莺儿燕子俱黄土，千秋万古”呢？那就是《神雕》结尾，华山绝顶，张三丰——那时还是张君宝——第一次看到他一百年后也忘不了的郭襄，而郭襄却看着杨过和小龙女。

大概，《射雕》是个完美的童话故事，郭靖黄蓉你情我愿。所以“欧阳克没法得手黄蓉/穆念慈/程瑶珈”，是《射雕》喜剧童话的一面：就像汤姆猫捉不到杰瑞。而《神雕侠侣》是金庸先生存心折磨男女主角，让他们经历感情痛楚的开端：其中纠结混乱之源，便是甄志丙与小龙女。

1957年，金庸先生进入了长城电影，一般传闻，都说他是因为爱慕夏梦女士去的。那时他还在给《射雕英雄传》写完美结局。1959年，金庸先生开始写《神雕侠侣》，小说就是以李莫愁和武三通二位情孽主角开始的。期间具体发生了什么呢？我也不知道。

反正，《神雕》之后，紧接着的《飞狐外传》，配角则马春花对福康安的至死追念，主角则胡斐、程灵素与袁紫衣的痛苦纠结，结尾那回回目，“恨无常”；甚至田归农从苗人凤那里夺走了南兰。再后来的《白马啸西风》里，李文秀的挚爱喜欢上了别人，李文秀只好“我偏偏都不喜欢”。再后来则有张翠山和殷素素纷纷自尽、张无忌四女同舟的《倚天屠龙记》。再后来就是令狐冲看着小师妹跟了林平之，段誉旁观王语嫣跟着她表哥，萧峰误杀了阿朱，逍遥派三老纠缠到八九十岁。这种种纠葛痛楚、求而不得，自《神雕》开始。