在影视的精彩世界里，《国色芳华》以其独特的叙事风格，勾勒出一幅充满爱恨情仇与权力纷争的古代画卷。剧中人物的命运跌宕起伏，每一个情节都紧紧揪住观众的心。而当故事走向结局，县主李幼贞终身不育，刘畅陷入疯癫，这背后隐藏的真相，更是引发了人们深深的思考。
《国色芳华》的故事发生在一个风云变幻的时代，权贵阶层把控着社会的命脉，普通百姓的命运在权力的阴影下显得如此渺小。刘畅，原本是一个清高自命不凡的青年，怀揣着对生活的美好憧憬和自己的理想。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。
宁王，作为剧中权势滔天的人物，他的一个决定，便彻底改变了刘畅的人生轨迹。宁王打断了刘畅的腿，将他逼入宁王府入赘，娶了丧失生育能力的李幼贞。这背后，是宁王精心策划的一场交易。他给了刘家二十箱聘礼，还为刘畅安排了漕运的官职，看似是一场荣耀的联姻，实则是要换取刘家断子绝孙。
刘畅入赘宁王府后，内心的痛苦和愤怒达到了顶点。他表面上做着三件事，实则每一件都饱含着他深深的恨意。他拼命讨好李幼贞和宁王，那笑容背后是无尽的屈辱；他杀了宁王送给刘家的狗，煮熟后端给父母吃，这是对父母为了荣华富贵牺牲他的无声反抗；他开始清算和报复，处理那些曾经欺压过他的官员，这是他在权力漩涡中试图找回尊严的挣扎。曾经那个清高的刘畅，在权力的压迫下，彻底被逼疯。
李幼贞，这位贵为县主的女子，她无法生育的背后，有着一段令人唏嘘的故事。她的嫉妒和以权压人，让她走上了一条自食恶果的道路。因为嫉妒刘畅对何惟芳的惦记，她设局将何惟芳带到马场，妄图把何惟芳踩在马蹄下。何惟芳早有防备，李幼贞的算计失败，自己反而摔下马，被马踩到肚子，从此失去了生育能力。这已经不是她第一次对何惟芳下狠手了。之前何惟芳被王擎陷害，被贬到军营做奴隶，背后就有李幼贞的身影。之后，她还找人侵犯何惟芳，手段之歹毒，令人发指。她的这些恶行，最终报应在了自己身上。
失去生育能力的李幼贞，内心充满了恐惧和绝望。她深知自己的处境，担心刘畅会嫌弃她，会为了延续香火纳妾。宁王爱女心切，为了帮她留住刘畅，不惜使用强硬手段，逼着刘畅入赘。刘畅自然不肯，他当场痛骂：“她无法生育，就要逼着我刘家断子绝孙吗？刘家好歹是簪缨世家，并非要倚仗婚事，卖身求荣才能活下去！亲，我可以结，但入赘，绝无可能！” 这番话，喊出了刘畅的不甘和愤怒。然而，他的反抗并没有起到作用，宁王命人打断了他的腿，将他丢进大牢。
刘畅在狱中宁死不从，可当狱卒送来了何惟芳和蒋长扬大婚的喜饼时，他的内心防线彻底崩塌，彻底被逼疯。他绝食抗议，可现实却一次次刺痛他的心。他得知刘家收了宁王的聘礼，同意他入赘；何惟芳为了活命，不得不嫁给蒋长扬做妾。在那一刻，他所谓的 “清醒”，其实是被恨意彻底填满。他恨父母把他当成利益的牺牲品，恨宁王的只手遮天，恨李幼贞的死缠烂打，恨所有权贵的草菅人命。甚至，他也恨何惟芳不肯回头，移情别恋。
这些恨意，成为了他活下去的动力。他决定不再坐以待毙，要逢场作戏，借着宁王给的台阶不断往上爬，然后把那些曾经伤害过他的人都踩在脚下，包括他的父母。他和何惟芳的婚姻，从开始到结束，皆是父母的安排；再婚娶李幼贞，同样是身不由己。他觉得自己和宁王送来的那条狗没什么区别，于是炖了狗，喂给父母，这是他对父母的一种极端反抗。他扬言要和父母断绝关系，认为自己只有宁王府一个家。他彻底放弃了曾经的原则，接受宁王给他的一切，只为了拿到权力，实现自己的报复。
刘畅曾经最讨厌 “以权压人”，可最终他自己也变成了这样的人。他疯狂清算，却不知道自己已经陷入了蒋长扬设下的局。蒋长扬把漕运的位置给宁王，有两个目的：一是和宁王做交易，让宁王放过何惟芳；二是利用这个位置搜集宁王一党贪污的证据。皇帝和蒋长扬早就在布局，宁王谋反是死罪，而追随宁王的刘畅，自然也逃不过被清理的命运。
刘畅的悲惨结局，其实源头就在他自己。他没有禁得住李幼贞的诱惑，在大庭广众之下和她亲吻，坏了李幼贞的名声，被宁王抓住把柄。何惟芳和他离婚后，他死缠烂打，还想把何惟芳养在外室。他对何惟芳的感情，与其说是爱，不如说是自私的占有欲。他不顾何惟芳的死活，坚持追求，导致李幼贞因嫉妒而策划了马场案，最终失去生育能力。李幼贞受伤后，他没有一丝悔意，反而只在乎刘家的香火，倒打一耙，叫嚷着自己有纳妾生子的权利，李幼贞的痛苦不该由他承担，如此薄情和狂妄，实在让人心寒。
宁王其实也看不上刘畅，但却不得不接受这个女婿。一方面，李幼贞对刘畅有着病态的占有欲，非他不嫁；另一方面，刘申贪财骨头软，好把控，刘家可以做宁王的棋子；再者，宁王之前卸磨杀驴，失了人心，真正愿意追随他的大户已经寥寥无几，他无人可用，只能勉强用刘家。从宁王逼着刘畅入赘，也能看出宁王的地位已经岌岌可危，皇帝和蒋长扬正在慢慢收回权力。
在《国色芳华》中，还有一个同样悲惨的女子 —— 秦胜意。她因为被王擎家暴流产，导致无法再生孩子。她因此自卑，认为自己无法遇到良人，只能和王擎复婚。最终，她不堪忍受家暴，杀了王擎，而后自杀。她的人生，只有死的那一刻，是自己可以做主的。李幼贞虽比秦胜意出身高贵，贵为县主，却同样无法掌控自己的命运。她做主不了自己的婚姻，丧偶后费尽心机也要嫁给初恋刘畅。她以为自己对刘畅的感情是纯粹的，却不明白，强迫和占有并不是爱。
秦胜意和李幼贞，都是那个时代的女性悲剧代表。她们的价值，不该由生育能力来判定。而何惟芳，在这样的环境中，自珍自爱、自救自立，显得如此难得。她努力摆脱命运的束缚，勇敢地追求自己的幸福，与李幼贞和秦胜意的命运形成了鲜明的对比。
