在福建省东山县内一个叫铜钵村的小渔村内，有一个奇怪的习俗，每家每户在每年除夕中秋吃吃团圆饭的时候，都会摆上一套空碗筷，或许有人会说这也没什么，比如亲人离世以寄托思念，可难道每家每户遭遇了相同的事情吗？这也未免太不可思议了。何况，还是年年如此，总不能每年每家都有亲人去世，未免过于蹊跷。
更让人不明所以的是，东山县内仅有铜钵村这一个村子内有此习俗，其他村子里都没有一点类似的传统，仿佛这是铜钵村独有的仪式。问题来了，这个为什么会有这么与众不同的行为呢？这背后肯定隐藏着不为人知的秘密。
一位名为黄振国的村民透露，这与他们的村的别称有很大的关系，铜钵村的另一个称呼为“寡妇村”。在黄振国看来，这是一个非常恐怖的人的名字，所谓寡妇一般就是指丈夫离世后未再婚的女性，难道说那些空碗筷都是妻子为丈夫摆的吗？这个猜测似乎并不成立，难道家家户户的已婚男性都走了？
面对众人的疑惑，黄振国开始讲述自己儿时的经历，他表示自打从七八岁上学读书起，村子里各位婶婶嫂嫂都来找自己代笔写信，村子里的人普遍文化不高，黄振国算是少有能识字写字的人。
因为村子里当时收到了几封来自新加坡的信件，收到信的女性长辈们都失声痛哭，黄振国不理解她们那么伤心为什么还让自己代笔回信，写信的人又是谁呢？婶婶嫂嫂们又让黄振国写什么内容呢？
随着跟婶婶嫂嫂的交流越来越频繁，年幼的他终于明白了，收信人其实是这些女性长辈的丈夫，可黄振国却从来没有见过他们，没道理那些男人要丢下媳妇不管，既然写信，就说明人大几率是还活在世上的，再看看信的内容，“什么时候回家”“过得好吗”“想你”，婶婶嫂嫂的情感流露让黄振国更加不解了。其实这一切都要从1950年说起。
那年的5月10号，一群大兵冲进铜钵村，将村民们团团围住，以要查户口为名，开始了挨家挨户的搜查，并指明要男人全部出来。其实这与当时的国情有很大关系，虽然中华人民共和国在1949年10月1日已经成立，但部分地区依旧没有解放，国民党依旧统治者东南沿海一代的民众，而铜钵村恰好就在其中。
全村被抓走的男性共147位，被集体关押在祠堂内，第二天就被大兵们用枪威胁着，登上过了一艘军舰。结合历史，国民党转移到台湾，兵力不足，便以抓壮丁作为补充兵源的方式，此种做法无疑深深地伤害了无数家庭，完整的家从此支离破碎，给他们的心里留下来难以磨灭的痕迹。
一位名为陈巧云的奶奶依旧清晰地记得当年发生的事情，她是年级最大的一位受害者家属。那日天才蒙蒙亮，广播就点着名催着村里的男人们一个一个上军舰，或许是知道未来不可预测，是死是活全靠天意，女人们都不由得慌了神，即使有着丈夫的安慰，但是内心依旧惶惶不安，这一走怕是真的来世再见了。
陈晓珊从小都没有见过爷爷，她从奶奶那听说了那段伤心的往事，心里感触极深，即使没有亲身经历过，但提及此事，她还是忍不住擦了擦眼泪。在那场灾难过后，妈妈和奶奶都变了，他们当初拼命追着到海边，最后一点念想便是爷爷甩出来的银元，随后望着他离去的方向失声痛哭。
妈妈当年是很淘气的，她并不懂得那枚银元对奶奶的意义。因为失去了一个劳动力，家里的经济水准直线下降，奶奶不舍得用那枚银元，悄悄别在腰间，哪怕是苦得勒紧裤腰带，都不舍得拿去花。结果妈妈在奶奶没有察觉的时候，将银元掏出来当玩具，扔到了田地里，大冷天的，奶奶不顾一切跳下去，在找不到银元后，坐在岸边哭得不能自已。
世间最痛苦的莫过于生离死别，而铜钵村的女人们从那一天开始就陷入了无尽的深渊，她们抱着希望等了一年又一年，把无尽的思念藏在心里，然而十多年都没有等到丈夫回来，以至于她们都成为守活寡的女人，因此渐渐“寡妇村”的名声也就传开了。
女人们非常辛苦，她们一边当爹一边当娘，在赚钱养家的同时还要抚育孩子，下地插秧，出海捕鱼，操持家务，身体的劳累并没有让精神的伤痛得到转移，每每夜深人静的时候，她们都只能躲在被子里默默哭泣。
一个渔村，无疑就是靠海吃海，出海打渔又是一件风险极大的事情，即使是现在，出海任务的主体大多还是男性，所以铜钵村在失去大部分男性后，女性们生活压力剧增，想要过得好些，就只有改嫁这条路最快最方便了。但是偏偏那么多寡妇，足足91位，硬是没有一位改嫁，哪怕身边的亲戚朋友都来劝。她们表示从来没有改嫁的念头，只想把家打理好，等丈夫回来后，再一起好好过日子。这份对感情的坚守让人动容，淳朴的女人们用自己的实际行动守卫小家。
直到收到了那些来自新加坡的信件，得知失联二十多年的亲人还活着，心里激动万分，精神和心灵在那一刻得到了莫大的满足，在让黄振国代笔写信的时候，大多数女人都是未语泪先流，无法用语言来表达内心充沛的情感，有太多太多的话都想说，又无从说起。
在了解内情后，黄振国心甘情愿地为村里的女性长辈服务，他表示自己的价值之一就是为她们传递那份厚重的情感，看到这些平日里坚强的女性长辈们，纷纷露出柔软脆弱的一面，黄振国很能理解她们的心情。
尤其是一位生重病的女性长辈让黄振代笔的时候，他的内心大受震撼，老人家苦苦等了儿子几十年 ，没想到那一天就是最后一面，也许等对方收到信的时候，老人家已经去世了。老人家表示自己死不瞑目，她想看着儿子成家立业， 想看着孙子孙女，如果有机会的话，只能希望儿子回来后带着妻儿到她的坟前烧香纸了。黄建国写着写着，眼眶里就涌起一股热泪。
这位病重老人的儿子名为黄健忠，当年被抓走的时候年仅17岁，是最小的一个，老人家曾经为儿子养了一位童养媳，直到发现儿子回归无望，就收童养媳为养女，为其招赘。老人家去世后，等待黄健忠回家的任务就转移到妹妹身上，但她也不知道能不能等到哥哥回来。
1987年，台湾爆发大规模请愿活动，于是台湾同胞终于得以回到大陆探亲，两岸已经隔绝了38年之久，终于迎来了历史性的一刻。而铜钵村也等到了8位熟悉的旧人，他们就是曾经被抓走的壮丁。
但是黄晓珊却清楚地记得，爷爷在奶奶面前下跪的一幕，当时他的身边还有一位与其举止亲密的女性，显然两人的关系不言而喻。离家数年，在台湾的男人们内心压抑苦闷，有相当一部分选择在那边娶妻生子，虽说在情理之中，但还是让人感慨万千。
黄晓珊回忆道，爷爷跪着向奶奶道歉，奶奶搀扶起爷爷，表示不怨他，这一切都是战争的错，还很感谢能有一个人在自己不再爷爷身边的时候照顾好他，然后台湾的那位奶奶与铜钵村的奶奶紧紧抱在一起。
但黄健忠的下落依旧没有新的线索，他为什么没有跟着一起回来呢？按理说既然台湾解除了封闭状态，也有那么多人回来了，不可能一点消息都听不到。难道对方是遇到了什么困难吗？
黄建国记挂着这件事，在每封信上的结尾处都会特意询问能否帮忙寻找黄建国，希望得到一点反馈。功夫不负有心人，他终于受到了黄建国的来信，而且对方在不久后就选择回归故土，两个人结下一段善缘，黄建国表示对方还送了自己一支笔。
在一片其乐融融的氛围中，夹杂着几分忧愁几分哀怨，并不是所有人都能迎来新生。有的女性长辈只受到丈夫的骨灰，她们抱着冰冷的盒子，双眼通红，靠着回忆里存留的美好时光，来抚慰自己受伤的心灵。此生的遗憾难以弥补，却又无可奈何。
只能说，三十多年的分隔实在是太久太久了，久到生离变成死别，就到微弱的希望变成彻底的绝望，在当年的大环境下，很多人都经历了常人难以想象的心酸苦楚，这也是历史带给我们的教训。铭记历史，才能更好地奔向未来。
