如同把春节叫做“年下”，把元宵节叫做“十五”一样，我的父老乡亲们把端午节叫做“五月单五”。

我自己也是很晚才知道五月单五被称作端午节，而且还和屈原联系在一起的。初中毕业以前，我并不知道端午节这个名字，老师也没教我们。直到上了高中后，一次学屈原的《离骚》，语文老师才把五月单五就是端午节灌在了我们脑子里。

老家在豫北农村。我们这里的端午节过得很是简单，既不划龙舟，也不吃粽子，家家户户门口也不挂艾叶。一句话：电视里说的外地那些端午节的传统习俗，和我的老家一点也不沾边儿。我们在这天吃什么？家家户户炸面坨、吃凉面条。

小时候，我是十分强烈地盼望过五月单五的。

直到今天，在我的记忆里，有两个节日总是在脑海里挥之不去：一个是冬至；一个是五月单五。老家有句俗语：冬至的饺子最香；五月单五的面坨最好吃。

在生活困难的年代，乡村人除了过年吃上几顿水饺外，一年到头是很难吃上水饺的，但在冬至这天，家家户户要“安耳朵”，无论穷富，都吃水饺。因为是一年之中的第一顿，所以这冬至的水饺最香。五月，是新麦下来的季节。新麦下来之前，家家户户吃粗粮：玉米、红薯干面。新麦下来，队里给每家分了麦子，磨成白面，人们就支起锅来炸面坨，宣告白面取代粗粮。因为是粗粮和细粮交替的一个节日，所以这顿面坨也最好吃。

一大早，我奶奶就在厨房里支起锅，端一大盆和好的面，炸面坨。炸面坨和炸油条不但程序一样，功能也一样。从本质上来讲，面坨就是油条。但，又不同：面坨的形状就是一个“坨”型：极不规则的圆；而油条则是“条”状型。油是新榨的菜籽油，面是新磨的新麦面，新炸出的面坨，黄里透亮，薄处焦脆，厚处绵香，咬一口顺嘴流油。

早上吃面坨，中午吃凉面条。面条是奶奶自己擀的手擀面：薄、筋、长、细。我们的凉面有自己独特的做法。面擀成在锅里下熟捞在盆里之后，就用从井里打出来的井拔凉水淘，往往用凉水淘上四五遍，待面条真正凉了，再兑适量凉水，把切好的黄瓜丝、捣好的蒜汁、熟好的糊葱花、陈醋、香油倒入面条中搅拌，那凉面吃起来凉里掺香、辣中带酸，吃起来好不惬意。

现在，我的乡亲们在五月单五这天，多数家庭仍然沿袭着早上吃面坨（但很少有人自己去炸了，就去街里卖油条的地方买几斤油条），中午吃凉面条（也很少自己去擀了，卖机器轧的面条）。有的人家也包饺子，炸菜角、煎茄荚，但没一家人吃粽子。

随着网络、电视的普及，特别是抖音的兴起，连那些刚上小学的孩子，都知道了端午节、屈原的名字，回到家里纠正爷爷奶奶、爸爸妈妈的说法，但大人们嘿嘿一笑，仍旧说他们的五月单五。

端午节放假，有孩子从城里捎来些粽子，回家腾熟了给家里人吃，爷爷奶奶吃一口就说：傻甜，哪有面坨好吃呢。还有些孩子往家带些艾草，挂在自家头门上，老人们也不反对。只是吃罢饭仍旧下地去干活，五月单五正是三夏大忙季节，庄稼人实在：一季子庄稼，比啥都当紧啊！

（图片来自网络，侵权必删）