几年前，姚谦为新书宣传做采访，聊了聊合作过的几位女歌手。

说陈粒很爱阅读，基本书不离手，说林忆莲不太习惯语言表达，但跟她相处会很舒服，等等。听起来，跟想象里的她们无异。唯一对不上号的一位是李玟，“她表面是洋气开放的样子，其实内心极度敏感。直到今天我还觉得，她像一只脆弱、敏感的小鹿。”

都说姚谦的词是“最懂女人心”，至少他懂李玟是真的。如果没有昨晚李玟离世的消息，而且是以那样决然的方式离世，李玟活跃在公众视野这29年，从19岁到48岁，她就该是“洋气开放”才对。染一头金发，或者是《DiDaDi》时期的橘红头发，红得灼眼都很合理。然后永远穿紧贴S身材的五光十色的衣服，永远在笑，永不断电。

作为索尼签约的第一位华人歌手，也是第一位站上奥斯卡颁奖礼献唱的华人歌手，李玟分毫不差地体现着，千禧年乐坛最top的天后长什么样子：非常时髦、前卫、自信、活力满满，讲讲话都像踩着节奏，随时要move起来，是一种从没见过的“好洋、好欧美”的ABC明星。

走歌美路线的歌手，在李玟之后也有过，但他们是模仿，像中文里夹几个英文的“假洋”；李玟几乎就是洋妞来的。不光又唱又跳是洋妞。她飞扬的表情，魅惑却赤诚的眼神，大方摆弄性感的姿态，所有这些，带给听磁带的80后小孩一次“对接上国际”的新鲜。

包括13年前，我在成都兰桂坊开业活动上见到的李玟，也是标准且符合印象的那位国际天后：一边站着兰桂坊老板盛智文，一手牵着当时还叫“外籍男友”的布鲁斯，从簇拥中而来，最后被簇拥着离开。马不停蹄，又走哪都踩得出光。我隔很远望向她，她小小一只嵌在沙发里，露出招牌笑。

李玟连笑，都是加州阳光式的热情与快活，是一见就会有的好心情。好像想到李玟，一定闪现的是她笑着、活得无比过瘾又自在的样貌。她也确实不间断地分享她的好心情。翻看她微博这一年，更新不算多，但po的每一篇都饱含干劲，或者满足。3月杨紫琼拿奥斯卡，她送上祝福，“我们又进步了。”

5月发新歌，她打出歌词，“勇敢去挑战，去追求，你就是战士。”

告别2022年，写下一篇关键词是“爱”和“信念”的小作文。文末她写，“2023我们一起创造新世界。”

去年生日因为卡在隔离期，所以是一个人在酒店度过，但“一点不觉得孤单”，感谢了好多人，并晒出自己看着很健康、年轻的肌肉线。当然还有她的笑。

可能唯一一次袒露“这辈子最大的恐惧”“我脆弱了”“想逃避”的心情，是今年2月做腿部手术。长长一篇，回顾了从两岁起至今，长达几十年的左腿缺陷带来的巨大痛苦。每个字，只是看着都觉得好痛，走路在痛，站一会儿也痛。

然而这样的人，早被医生宣判“不可能再跳舞”，竟然也当着全世界的面，热辣十足地跳舞跳了20多年。就像她实际承受着难以想象的抑郁的痛苦，但面对所有人，从不泄露天机，自始至终沐浴明媚，知足一切，遥想未来，为自己和歌迷加油。

这真是奇迹，从生理到心理，都需要莫大的毅力，甚至可以说是求生欲才能做到。这不是强装，或许就是她对歌迷讲的“再努力努力”。

确实努力过了，也确实没力气努力了吧。而这大概是除了错愕、震惊之外，也很令人沮丧的一件事：怎么连看起来爱笑、活力无限、被许多人爱的李玟，真实处境却是苦熬与至暗……

可能别人看起来的拥有，并不足以填补本人内心的黑洞。看过吕彦妮去年给李玟写的一篇专访，叫《事关如何活得越来越像你爱的自己》，许多段落都看得人喘不上气。可能也跟本身对舞台外的李玟知之甚少有关。舞台上的李玟是巨星又洋派，可她却说，再次唱《花木兰》的主题曲《自己》时，她哭了：“从小到大，我只知道为歌迷而活，为工作而活，为家人而活，我没有想到其他……我从来没有为我自己活过。”

所以在她兢兢业业为别人活着的许多年里，李玟面对自己始终要求苛刻。比如在第一张英文专辑的发布会上，来了250多家中外媒体。那天，李玟生着重感冒，下床都很艰难。可最后一点没破绽地完成了45分钟唱跳演出。

唱完，是助理抱着回的房间。就想起《我是歌手》的那一次，李玟拿到第六名，回去就哭了。哭完马上想，这就是这个舞台的特别，它燃起了我的斗志。于是开始投入战斗。甚至不惜走了一步险棋，临时把十拿九稳的《月光爱人》换成《爱之初体验》。导演很不解地问为什么，李玟回答：

现在偷偷地想，冒险的李玟也是压力超大的吧，可她还是带着笑。笑会不会是李玟的某种自我保护机制呢。可笑似乎也是她与身俱来的能力。她介绍她们三姐妹的分工，大姐是学霸，二姐当艺术家——“我唯一擅长的是逗我妈妈笑。”

难怪笑星的本质都是不快乐的，笑得多了，笑成了习惯性掩饰，可能最后连哭和发泄都变不会了。这也是一个看起来幸福又人均成功的四口之家。虽然父亲在李玟出生前几天去世，是一个单亲家庭，但北大毕业、学医学外科的母亲到底带着女儿们在香港扎了根。这位坚韧、能干的母亲为李玟言传身教了极为传统、朴素的人生观，“努力工作、奋斗，做好自己的事。”而李玟不只做好，是必须做到最好。

二姐，也是这次发布李玟去世消息的李思林，多年来是李玟团队的一员。直到今年她才走出幕后，参加TVB的歌唱比赛也打算做艺人。她对妹妹的评价就是，“一个完美主义者。”完美到拍MV是24小时通宵不睡的，因为李玟要求每个动作到位，同一个动作可能要做无数次。

这个采访，李思林聊了很多陪伴李玟的心路历程，聊李玟的辛苦与付出，最后哽咽着说，“我觉得很幸运，下辈子也要继续和她当家人。”

这是不是就是一种姐妹的心灵感应呢……在李玟记录做腿部手术的vlog里，李思林转发对李玟说，“我亲爱的妹妹，我不希望你做女战士，希望你永远是我的小女孩。”

李玟这短短48年，有过各种身份，偶像、巨星、唱将以及许许多多以“第一”打头的头衔；而她唯一缺失的身份可能就是小女孩。