差旅，宁波天一阁，一座神奇的藏书楼

假装我是个知识分子，然后跟同事说，既然到宁波来了，我要去一趟天一阁；其实我早就忘记了宁波有个天一阁，早就忘记了余秋雨先生写的《风雨天一阁》，只是出了宁波高铁站，往会议场地去的时候，我坐着出租车，看着沿途的“阿拉宁波欢迎您”，一不小心就看到了天一阁；才想起，才起了心思去看，也好哪天跟人聊起宁波，就说，我去了天一阁，显得很有文化追求的样子；宁波当地的同事告诉我，其实也没什么好看的，大概就是常规的园林样子；我心里在想，也许我看的不是园子，是想站在园子某处，去映证此处沧桑变迁的故事；天一阁，明嘉靖年间由兵部右侍郎范钦先生所建，用以收藏书籍；余秋雨先生在文章中说，“不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹”，说中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，创造了文字，创造了纸和印刷术，结果焚书坑儒，野蛮的战火，以至于没能用书，将这璀璨的文明连在一起，感谢范钦先生，让明至清，数百年广阔的中国文化界留下的书籍文明，找到一个可以稍加归拢的房子……

余秋雨-文化苦旅

余先生的文章写得深刻，而我只记住了故事：范钦先生立遗嘱，大房二房，要么要万两白银的遗产，要么要这么一座藏书楼；宁波知府的侄女钱绣芸为了登天一阁看书，嫁入范府却因登阁规矩终身未能登楼；大学者黄宗羲先生登楼；乾隆编纂《四库全书》，天一阁献书600余卷；及至到了近代，一个叫薛继渭的小偷潜入书楼，以枣充饥，偷走了近一半的书籍；如此这般故事中，天一阁走到了现代；我到宁波的当天，大概是将将入夜的时候，开始下雨，我随当时的同事，去了宁波的老外滩，那里现在是酒吧一条街，烦躁嘈杂的音乐中，时不时暴雨倾盆，当地的同事说，宁波是一个开放的，兼容并蓄的城市，嗯，我看出来了，晚上七点出来，先去一家店子吃饭，垫个底，店子里大概一家公司团建吧，满屋子的海鲜味；垫巴了几口，冒着雨，转移到一家酒吧，喝啤酒吃花生米听一个三人小乐队唱民谣，好吵，说话都费劲；于是又换，依然是雨，找了家临街面江的铺子，加冰块喝洋酒吃西班牙烤火腿听一个黑皮肤的老外在唱听不懂的歌；江岸灯火通明，江上水光潋滟，很久以前，宁波人便从这里出发，走向世界；第二天的下午，我寻了辆车，带我去天一阁，一如同事说的：青砖，黑瓦，飞檐，回廊，照壁，碑林，石兽，亭阁，竹木，荷池，假山，重楼，江南园林该有的，也都有了；不同的是，也许是工作日的原因，人不多，大概是经历了暴雨的洗礼，园子里透着一股腐叶朽木的阴冷味道，每个进来的人，都有些小心翼翼的样子，大多都静默地看着，走着，偶有一两个团，导游轻声说着天一阁的故事； 我也安静地看着，说真的，远比我去其他地方要虔诚地多，总觉得这一进一进的屋子里，依然是满满的书，鲜活的人，人声依旧；不敢高声，唯恐惊动他们；静立某处时，仿佛看到，仆从们小心地解开一个包裹，压抑着兴奋向老爷汇报，今个儿又收到了几本好书，老爷捋一捋胡须，朗声道了个赞；黄宗羲入得进来，范氏后人立于楼前，拱手行礼，侧身，黄先生，请；声音清正有力，黄先生还礼，多谢，缓步上前，敬这藏书楼，敬这楼中书，敬这藏书人；回廊间，有仆从提着灯笼穿行，检查门窗，或许还会喊上几句，小心火烛，趴在书桌上瞌睡的人们，揉揉眼，吹熄蜡烛，悉悉索索地睡去；荷池假山，有顽童嬉戏，有仆从们呼喊，小少爷小小姐，小心那，有官人老爷，沉声招呼，去，看书去……

范氏正屋

只是不知道那位钱绣芸小姐，常常依在何处，叹息着看往藏书楼，郁郁转身……余秋雨先生描述了近代天一阁的磨难，讲到什么事情到了近代总是会变得怪异些，如果你就近去看一些资料介绍，便会发现，园区里很多建筑，风物，原本不属于这里，原本属于这里的，也大多数经历多次的重建，修葺，时不时出现的通风去湿的现代机器设备，总让我出神地想，不知道这里原来是个什么样子的；我想，是因为便于管理吧，是因为宁波的兼容并蓄吧，也许是描写当代更加波澜壮阔的历史书籍有了更好的栖身地，也许是互联网电子书的今天，天一阁终不再是藏书，只剩下一个文化符号的象征意义了，于是，天一阁，不再是范钦范司马的家，不再是范钦的楼，不再是藏书，天一阁是宁波的5A景区，是重建扩建移建而成的博物馆，江南园林式的；不喜欢看书的，可以去麻将起源馆，可以去秦氏祠堂听戏，可以去看万工轿的精致奢华

万工轿

戏楼

钱绣芸小姐倘若出生得再晚些，求书而不得时，也许不会郁郁而终……