data:image/s3,"s3://crabby-images/6c340/6c3405b317d15725cb4d7f54b1254fe79652b668" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/347f2/347f2d1564ef26460ec503b41584c73fad942b67" alt=""
文|卡皮巴拉
编辑|司徒夜
2025年,两部剧先于春晚开播,赵本山一出手,就成了“新顶流”。
“过了山海关,有事找本山。”
这句顺口溜看似有些夸大,却不得不承认,早些年赵本山在国内的影响,并不是简单的“小品演员”那么简单。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cb46/2cb4602ed30083af762def902f4a5a3ae3f28b3d" alt=""
从吃不饱的孤儿到让姜昆“恐惧”的舞台扛把子,从小品演员到创立“刘老根帝国”,赵本山的崛起,仿佛是带着“上帝视角”的!
不过对于观众来说,大家还是更关心一个问题:
赵本山为什么非要退出春晚,且一去不回头呢?
也许这个问题的答案,都藏在老赵走下春晚舞台一次次的痛哭流泪中。
data:image/s3,"s3://crabby-images/80469/80469d0017e769a0d5794d6275cdbbd23e63abaf" alt=""
1987年,东北民间流传着一个“世纪难题”:赵本山与潘长江,谁才是真正的喜剧之王?
一个驴脸,一个矮子;一个盲人,一个瘸子。
两人合作的《瞎子观灯》是经典的“笑星对对碰”,既有合作之名,又有竞争之意。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c6e2/1c6e263531298166af8db61202b90373fd527b60" alt=""
这一场戏单是在沈阳就演了五六百场,有时候一天就要演四五场。
台下座无虚席,观众叫好一片。
那两年沈阳人民之间兴起了一股“攀比之风”,大家碰到一起吹牛的资本变成了“有没有看过赵本山的演出”。
毫无疑问,这场戏最大的受益者,是赵本山。
data:image/s3,"s3://crabby-images/62a04/62a04c2086226fe2c27b39af8d37853550504546" alt=""
赵本山红了,这是他始料未及的。
不是不相信自己的才华,而是在此之前,生活太苦了,苦得吃不饱饭,穿不暖衣。
母亲早逝,父亲离家,祖辈无人,只能和一个盲人二叔相依为命。
叔侄两人,凑齐了“老弱病残”四字。唯一的活路,就是二叔的手艺!
他会二胡、三弦、唢呐等多种乐器,算不上精通,但足够在红白喜事上“卖艺”,换一口热汤饭。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee1cf/ee1cf3fa5fb5a574de976a8f4457089a23849928" alt=""
幼年多磨,少年困苦,赵本山对“生下来,活下去”的期望比旁人更加浓烈,相应地,他在表演上也比别人更加卖力。
几年过去,十里八乡都知道,盲人老赵的侄子青出于蓝,是一个上场的好苗子。
他越卖力,名声越好;名声越好,场子越多。在这个有益循环中,赵本山终于“火了”,机会也正一步步向他走来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ada0a/ada0ae0b18d3ab3d2b86b605e6f58c720ef7624a" alt=""
1982年,辽宁省举办第一届农村小戏调演,赵本山在拉场戏《摔三弦》中饰演了盲人张志。
一摔成名!
这一摔,将赵本山从红白喜事现场“摔”到了文艺舞台。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fcddd/fcddde4e983f77e9e05924d93cca7a56d0027555" alt=""
演了《摔三弦》几年后,《瞎子观灯》也正式与观众见面。
以才艺为翅膀,赵本山飞向了人生的第一个巅峰。
赵本山是红了,但有一个人很苦恼。这个人就是姜昆。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fed88/fed88959cca5736a09d612388ec3ab1f67fcb2d6" alt=""
相比于赵本山,姜昆是个真正的“大明星”!
相声师承马季,与搭档李文华表演了《如此照相》《小二郎》等多个脍炙人口的经典段子。
不仅当了央视首届春晚的主持人,还在上面表演了三个节目,敲响了零点的钟声。
data:image/s3,"s3://crabby-images/10878/108788081928bd19024819e4c23a624caad3ff08" alt=""
一个是民间艺人,一个是庙宇正统,天壤之别,各自为营。
谁也没想到,两人会有相遇的那天,并且在见面之前,姜昆就因为赵本山栽了个“大跟头”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/34633/346339196f74daea011ff9d56ca84d3aeb6be5b2" alt=""
在喜剧圈拿出成绩后,姜昆开启了全国巡演。一是为了将相声发扬光大,一是为了搜集素材。
所到之处,迎来送往,高朋满座。
表演之时,掌声雷动,叫好不断。
可到了沈阳时,姜昆的包袱“失灵”了!
data:image/s3,"s3://crabby-images/c27dd/c27dd40080a60e047ffd2ca84c744cf1d92b4039" alt=""
任凭台上如何卖力演出,下面的观众仿佛商量好了一样不为所动。
别说掌声雷动了,就连为数不多的几次鼓掌,也是观众和演员对视后,象征性地捧场。
“这是怎么回事?”
“我真的这么差劲吗?”
带着这份疑惑,姜昆在演出结束后,拉住了一个观众询问原因。没想到的是,他得到的答案总结下来只有四个字:
技不如人!
data:image/s3,"s3://crabby-images/3befd/3befd851f58a06a7f2d318376285e827c5650afa" alt=""
“你说得也挺好,但还不够好。”
“我们这有个叫赵本山的,人家的表演才是真的好,票都买不着!”
本地人三两句话,让早已经历过大场面的姜昆对赵本山产生好奇,几经周折,终于弄到了两张票。
以观众的身份坐在台下,姜昆真正被赵本山的魅力折服。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4d69/e4d69b8502df0fd17594513479f3782843a717d0" alt=""
台下掌声如雷,叫好不断,观众的眼睛全都看向舞台,生怕错过任何一个小细节。
直到表演结束,笑声仍未停止。
演员谢幕退场,观众满足离席,一场双向奔赴的艺术盛宴。
坐在人群中的姜昆终于明白了自己的败北缘由,但他不懊悔,只觉得不虚此行。
不是大俗大雅的竞争,是喜剧人之间的惺惺相惜。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a11d9/a11d9671700f7788d9db8d12d750bd041190eea4" alt=""
那一天和赵本山一起走向后台的,是从观众席飞奔而去的姜昆。
两个人聊起喜剧与包袱,聊起表演艺术,只觉得相逢是好,又相见恨晚。
有了姜昆这个中间人,在沈阳当了大明星的赵本山,终于有了接触春晚的机会,也终于迎来人生的真正高光。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e52d0/e52d0670e1c5e15fd482f1bc995673b4047529b0" alt=""
1990年,“小品鼻祖”陈佩斯与朱时茂再次合作,在春晚舞台上为观众表演了《主角与配角》。
一正派一诙谐,表演依旧精彩。
但这一年,这对黄金搭档的风头都被一个新人“抢走”了。
毫无疑问,这个人就是第一次登上春晚的赵本山。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4683/f4683ca3c5921e23b2697e0d263e937a531c0686" alt=""
首次登上春晚舞台,赵本山带来了小品《相亲》,东北的“瞎子”变成了央视的“老蔫儿”。
灰色中山装,瓜皮帽,连眼神都是戏的“老头儿”。
春晚首秀,就拿下了当年春晚曲艺类节目的第一名。
此时还没有人意识到,这个不起眼的老头儿会成为未来十数年春晚语言类节目的“统治者”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/caf5b/caf5b1af48bf90b840682d9f02b406208c553959" alt=""
自1990年开始,赵本山成了春晚的“钉子户”。
除了1994年孩子出事之外,直到2011年,赵本山每年都会上台与观众见面。
这是他的黄金时代,更是中国喜剧的最好时代,有媒体对赵本山作出了这样的评价:
因为赵本山,中国迎来了大规模笑的时代。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2144b/2144b2b20fb935e1de9fc7c49781b91f14f22135" alt=""
从与黄小娟的“夫妻档”到与范伟合作时的“反差感”,不难看出赵本山越来越能适应春晚这个舞台。
从《红高粱模特队》时就能看出,他表演中少了谨慎,多了流畅,那是一个人春风得意之时才会有的游刃有余。
data:image/s3,"s3://crabby-images/12ee5/12ee5ffe7f6c3ec41329b2c0bb468cf5183af0f0" alt=""
此后,赵本山开启了与高秀敏的缘分,东北“铁三角”正式结盟。
以《拜年》为起点,以“卖拐三部曲”为高潮,很长一段时间,赵本山的名字与小品、春晚是画等号的。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e999/9e9998f712e9721d46136326074c13aff3b488a1" alt=""
随着高秀敏与范伟的离开,不少人也担心赵本山的小品质量会受影响,但他也用实力证明,完全不会。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8a576/8a57665de808f37443e074896b860f79cabba818" alt=""
“铁三角”瓦解后,赵本山与宋丹丹的“白云黑土”组合,成了新一代观众心中的top1!
每次合作,都会成为行走的“造梗机器”。
从“你穿上马甲我就不认识你了”到“你大爷还是你大爷”,他用事实证明,只要有实力,从来不害怕没舞台。
data:image/s3,"s3://crabby-images/07e7e/07e7efff06cb0b15ee4ddee6357950c5dc5e2043" alt=""
在宋丹丹因为高压退出春晚后,赵本山身边的搭档变成了自己的徒弟。
此时不少观众也发现,在舞台上演了许多年老头儿的赵本山,真的老了,他开始想要捧出下一代的接班人,想交出春晚这个接力棒。
于是,观众在《不差钱》中看到了“苏格兰情调”的小沈阳,在《同桌的你》中看到了王小利。
data:image/s3,"s3://crabby-images/73939/73939d6481c538b7381789687027e74cd5e9012c" alt=""
身边的人换了一茬又一茬,但“本山帝国”从未崩塌,这也让观众产生一种错觉:
只要有春晚,就一定会有赵本山。
但事实却是,自2011年的《同桌的你》之后,赵本山宣布退出春晚,至今未归。
而他退出春晚的原因,也成了观众心中最难解的一个谜。
其实答案也简单,两个节目的“为难”,先后6次的失误,他扛不住了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c4552/c45528a0a2230f0a6fafefd86a18349c9b811088" alt=""
在春晚舞台表演了21年,赵本山最难受的节目只有两个:
《牛大叔“提干”》和《火炬手》。
因为这两个节目,他演得难受,演得违心。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0236/a02369876c8e942fccedcfb645062aab98c14786" alt=""
如今想起牛大叔,观众想起的仍旧是“扯蛋~”,但在原定的剧本上,表达更加犀利,更加深刻。
但出于影响,最终一改再改,真正与观众见面时,已经柔和了许多。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d90cc/d90cc0cc0ca160f7d275436e94074f24b856ddb7" alt=""
而《火炬手》这个作品,本身就不是本山大叔想演的,但为了迎合奥运主题,才不得不演。
剧本是临时攒出来的,现场又忽然多出了十几分钟的时间,许多词是现场编的。
观众看得辛苦,演员演得累。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b93cd/b93cdd20891540a78d18cc40f8c75ad7be2a9769" alt=""
演完《火炬手》下台,赵本山与宋丹丹抱头痛哭,一起发誓,以后再也不上春晚了。
data:image/s3,"s3://crabby-images/52a58/52a58dc9fd13157662c72932312f7c5c02ddb3e3" alt=""
演出本身就很累,再加上现场直播,更是会出现各种事故,赵本山也难逃“演出事故”。
《三鞭子》笑场又“掉凳”、《说事儿》忘带道具、《功夫》范伟两次嘴瓢说错词、《不差钱》忘接词出现停顿……
data:image/s3,"s3://crabby-images/de999/de9999543cde603b2cc78f363fb957cc5b687b08" alt=""
直到2011年,在《同桌的你》表演期间,王小利沉迷吃饺子不接词,吓得赵本山赶紧提醒。
当他最后一句自嘲还没说完时,小沈阳的歌声已经响起。
两种声音重合,表演大打折扣,成了“压垮”赵本山的最后一根稻草。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ee61/8ee61c8d80f7bee5803d0f01c5a6b71601d194f0" alt=""
退出春晚后,赵本山悠然自得地过了几年退休日子。
闲暇时种菜唱戏,偶尔到刘老根舞台过过瘾,好不畅快。
或许是休息几年恢复了元气,如今他又重新活跃起来,《鹊刀门传奇2》与《乡村爱情17》先后与观众见面。
人会老,艺术不老;会离开舞台,但不会离开喜剧。
data:image/s3,"s3://crabby-images/edac5/edac519a91e3576946a8908c1d788d731f362d48" alt=""