继续聊《边水往事》，恐怖的“杀人比杀牛还不值钱”既视感。

《边水往事》的故事在一种“人命如草芥”的残酷基色上展开。前有内讧的叛军杀人后集体欢呼，后有孩子逃跑被毛攀所杀、三个变两个；利益大网中身不由己的他们，杀与被杀都是血色“平常事”。

曹保平导演此前诸多犯罪题材电影，一贯粗粝大尺度、一贯讲绝境中的人的濒死挣扎，本质上或许都是一种“穷途末路”，善恶如烟火、绝境中濒死绽放。

《烈日灼心》贼摇身一变成了兵，烟头烫手、命运灼心，兜兜转转逃不过遮不掉、日日临渊久久战栗。

《涉过愤怒的海》，亡女之父和凶手之母，某种意义上都生不如死、都穷途末路。

《李米的猜想》中开出租车的、坐车的毒贩子，各自被困在有形无形的逃亡路上；《追凶者也》嬉笑怒骂、本质依旧绝望。

《狗十三》乍看不一样，青春家庭教育题材，而被烹熟的那条狗，是少女被锁在看不见的家庭牢笼中、一边怒放一边枯萎的走投无路。

如果说曹保平导演的各路代表作，是某种特殊处境下人的绝望挣扎、抵死泅渡，相对“个案”；那么他监制的这部《边水往事》，则是一种更制度化的、更整体无序的蛮荒之地语境，更笼罩更无垠。

他此前背景基于内地的作品，整体框架依旧在规整序列之中，大多只是奔逃的个体命运出了岔子；而《边水往事》是一种群体性失控、一种彻底的近乎无序状态，野蛮的“血与火”拳头规则、“金与银”利益链条。

这些年落地东南亚（或架空）的影视剧越来越多，部分影视剧因内容取舍或需求先后，提及东南亚某地公检法不作为框架背景、仅仅是一笔背景、一笔阴影，并不纵贯展开。而边水更全景式更宿命式更悲悯式，讲述了“丛林法则”式境地下的命如草芥。

你看，《边水往事》很大尺度，而这种大尺度往往和男主一脸震惊的表情一同出现。从菠萝大叔到少年兰波熟练大开杀戒、再到第9集叛军内讧杀人后欢呼，沈星的震惊随着尺度增大而不断升级。

真正的“大尺度”，其实不是血腥脑浆物理层面上的，而是对人性的疯狂病变深挖深探；

与其说满屏番茄酱就是大尺度，不如说“真正叫人灵魂战栗”才是内核的渊深不见底、风浪翻如雷。

《边水往事》显然是后一种，让人看绝境之下的命如草芥、人似修罗。

兰波杀敌、在他自己眼中大概是少年英勇、义不容辞；而在以沈星视角为代表的正常人视角中，是少年为牛就大肆屠戮、沦为恶之刀枪却浑然不自知。

内讧的叛军发出胜利欢呼，在沈星视角中，剥除正反对错是非价值依附之后，是他们以血腥杀戮为乐。

你看，剧作展示他们大杀特杀，但和cult片不同，《边水往事》里杀戮不是疯癫过火的暴力爽学，而是一种正视残酷基底再“以卵击石”的不死之志、不灭之光，一种惊奇刺激外衣之下的人文悲悯。

第9集叛军内讧的头目，一通血腥杀人操作之后，回到故乡山头唱山歌。

密林深深、树色青青，歌声悠悠、日光暧暧，他们唱着我听不懂的歌，但那显然是一种更古朴、更在地、更原生态的叙事。

自然中轮回流变的花花果果，和各种武装组织的你争我夺，有象征性相似、但更多的是不同。

歌中天然的归属感，和他们杀人夺地、流血漂杵的行为，很有反差。

好似意外的点睛一笔，看似是不重要的附加项，但给修罗恶鬼标注了一点很有质感的“故乡山林气”。

当我们说山林山歌，往往是某种愉快劳作，或者某种贫寒纪元。

要么是山林隐逸、世外缥缈出仙气；

要么是渔樵问答、自歌自舞自开怀，山林躬耕桃花源；

要么是悲苦封闭模式，穷山恶水中、众人衣食无着落。

《边水往事》这首山歌，约略有几分接近贫苦后者，但又截然不同。

满手是血、满身孽债杀回的悍匪，在古老土地山林间高歌，不再是单纯被哀悯的他者，也不是我自高蹈出尘外、主动隐逸的隐者，而是打着在地烙印的归来的“掠夺者”。

回到故乡的山林里，当剥削压迫所有人的土阎罗。

你看，恰恰是山林之歌的传统美学属性，和由血色之人歌唱的特殊所属，二者之间的矛盾反差，造就了更有张力的一幕。

山林山人山歌，在剧中不是第一次出现。

拓子哥归家看老母，母老家贫侄子幼，事事堪哀；那锅清水煮鸡蛋，更是让他的来时路平添几分凄怆，且有了更广阔的土地悲情阴影。

麻牛镇众人看着艾梭命“妻弟”（bushi）对妻子行刑，则是另一种古老愚昧又无声的残忍。

他像顶端最贪婪攫取压榨的“当地无名之土王”，却也在扮演假装脉脉温情的大家长；宗族土地传统的扭曲延展，在此构成了一种复杂又奇特的双刃样貌。

你看，《边水往事》中形形色色恶人群像，不是异域观光式的浮光掠影，而是一种更深远更洞若观火的“炼狱群像”。

第9集中并置两条线，一边是所谓上流社会的衣香鬓影，前有昂贵食物、后有陈会长说话几次三番不看人，都是财富、都是算计、都是博弈；

另一边则是山林中伐木工人们干活，底层又原始、蛮荒又残酷。

两条线都血色都残酷，但前者将血色包裹在金色外衣的不动声色之下，后者将血色放置在原始的青翠群山中。

两端对比很鲜明，棋子和执棋者身份又随时可能血腥对调，那朱门酒肉已臭、刀下幼童将死，无一字说“残酷”，却极其残酷。

兰波带着两位小朋友荷枪实弹外出干活，四舍五入像一个高中生带着两个幼儿园小朋友武装工作；斗不过恶人被擒，逃跑过程中“三个孩子变成两个”。

特别毛骨悚然的就是这“三个变两个”，已播内容甚至没有孩子被杀害的直接画面，此事一直只存在于第三方转述中。

一种转述，是大佬们谈判桌上的砝码；

另一种转述，是兰波心心念念要替小朋友报仇，自己都成了俘虏当了苦力、依旧要死要活惦记情意、企图血债血偿。

前一种是对人命的轻漠，活生生的孩子不过是一点轻飘飘的棋子，生与死、轻与重之间、不谈血色但分分钟叫人胆寒；

后一种是原始而又真挚、势单力薄而又九死不悔的稀缺情感，以卵击石、很悲剧，在吃人的黑色丛林中讲情义、很奢侈。

你看，兰波上线后戏份并不多，但角色质感几转几折，从“乖巧发慈善粮食”到“为牛为路就疯狂杀人”，再到不敌更恶的恶人们被擒，丛林法则中残酷长大的孩子，在人命如草芥的格局中依旧保留着人的天然天真（当然复仇中也不乏惯性的斗狠成分），更叫人唏嘘。

如果说少年杀人让人胆寒，那么他不顾一切为小朋友报仇的情意和正义，则又是黑色丛林中不曾泯灭的一道光。

同样的是拓子哥，细狗出事就逃亡、又怂又真实；而刀山火海封锁区，拓子哥坚持要去，他和沈星在一群人监视之下意外会面那一瞬，是一种“点点微光照亮层层死地”的力量。

你看，层层黑遍地血叫人恐惧，而这满目黑色中那些不肯熄灭的人性之光，比如沈星一心找舅舅、赠与姐弟小宝石，比如拓子哥闯生死关救沈星，比如小兰波一心复仇，比如猜叔重点讲生意但也讲一点情义。

长路似风灯，暗夜如星光。