"为何不让我死？"这是1970年代北京某医院重症监护室里，被抢救七天七夜的女子苏醒后说的第一句话。谁也没想到，这位绝望到吞服300粒安眠药的化工厂女工，日后会成为金鸡影后和央视最美主持人。
江苏文艺世家的掌上明珠顾永菲，自幼浸润在戏剧氛围中。父亲怀抱着五岁的她观看演员排练时，小女孩立下誓言："我长大也要站上舞台！"这份天赋在考入上海戏剧学院时绽放异彩，被师友视为"明日之星"。
命运却在特殊年代急转直下。父母因身份问题被迫下乡，天之骄女坠入凡尘。22岁的顾永菲被分配到北京化工厂，纤细的双手终日与化学药剂为伍。更锥心的是周遭的冷嘲热讽："戏剧学院高材生来刷瓶子，真是屈才了。"这些言语如同钝刀，日复一日凌迟着她的骄傲。
在攒安眠药的180天里，每个失眠的深夜都写满对团聚的绝望。当300粒药片混着泪水吞下时，她以为终于能解脱。幸得室友察觉异样，经过7天生死抢救，医护人员的怒喝惊醒了她："连死都不怕还怕活着？"这句话如惊雷劈开阴霾，让顾永菲在泪水中发誓为父母活下去。
1974年的春日，新疆军区文工团的到访成为命运转折点。领队发现这个刷瓶女工眼里跳动的艺术火花，顶着压力特招入伍。重披戏服的顾永菲犹如枯木逢春，三年后凭借电影《风浪》正式出道。1984年《雷雨》中的繁漪一角，终将金鸡奖杯捧入怀中。
当1986年春晚舞台的聚光灯打在她身上时，全国观众记住了这位优雅知性的"最美主持人"。但光鲜背后藏着两道情伤：首段婚姻为改变成分草率结合，第二任丈夫在她奔波片场时背叛。两度离异的打击让她暂别荧幕，远赴澳洲疗伤。
90年代末，陈凯歌的越洋电话将她召回，《荆轲刺秦王》再现影坛风采。如今77岁的顾永菲虽淡出公众视野，却始终关注着影视新人的成长。回首半生浮沉，她常对后辈说："艺术之路从无坦途，活着才有无限可能。"
从化工厂女工到表演艺术家，顾永菲用半世纪光阴书写着不向命运低头的传奇。那些打不倒她的苦难，最终都成了皇冠上的明珠。
