俗话说"养儿防老"，可真正到了白发苍苍的年纪才发现，晚年生活就像打翻的五味瓶。我叫张秀娟，今年78岁，自从老伴走后，我就成了独居老人。
三个孩子都争着要接我去住，可我总觉得人老了就该识相点——大儿子家三代同屋太拥挤，女儿远嫁他乡不方便，最后选了当教师的二儿子家，图的就是离老房子近，想家了还能回去坐坐。三个孩子每月都给生活费，我也知趣地拿出大半补贴二儿子家用，日子就这么不咸不淡地过着。
直到前年突然晕倒送医，医生说要动手术时，我才真正看清了孩子们的心。您说这人老了，到底图儿女什么呢？是图他们掏钱时的爽快，还是病床前熬红的眼睛？
那场病来得突然。我正在客厅和老姐妹唠嗑，眼前突然天旋地转，醒来已经躺在医院白花花的病床上。二儿子趴在床边打盹，眼镜都没来得及摘，白衬衫皱得像咸菜干。
医生说要做心脏搭桥，手术费得好几万，我看见二儿媳当时就攥紧了病历本——他们刚给上大学的孩子在城里买了房，每月房贷像座小山。
电话那头大儿子雷厉风行："钱我马上转，妈就辛苦你们照顾。"第二天女儿风尘仆仆赶来，陪我做完全麻手术，临走时偷偷在我枕头下塞了钱。
住院半个月，二儿子夫妻天天学校医院两头跑，有回我半夜醒来，看见儿媳妇蹲在走廊用笔记本改试卷，黑眼圈重得像熊猫。
出院时医生叮嘱要静养，当晚就听见小两口在厨房嘀咕。"请护工的钱咱出""大哥小妹出了医药费，咱们多出点力"......我扶着墙根往回走，突然想起前些天嫌药苦发脾气，二儿子大半夜跑遍药店买来蜂蜜陈皮。这哪是养儿防老啊，分明是老了还在给儿女添乱。
护工王阿姨来的那天，二儿子像推销员似的夸个没完："这位照顾过局长家的老太太......"我憋着笑看他表演，结果真香了——王阿姨按摩的手艺确实了得，还会唱我们那辈人爱听的黄梅戏。
老姐妹来探望时说的话像盆冷水："出钱的才是真孝顺！"我摸着胸口的手术疤没搭腔。大儿子汇钱时从不忘附言"妈别省着花"，女儿每周三准时视频查岗，二儿子虽然总把"忙"挂嘴边，可我药盒里永远分好七天的量。
就像吃团圆饭，有人出钱买肉，有人出力掌勺，难道非要计较谁多夹了一筷子？
如今我常坐在阳台摇椅上琢磨，孝顺这事儿就像揉面，水多了加面，面多了加水。大儿子的两万月薪能轻松掏出手术费，二儿子的一万工资却要精打细算，可夜里给我擦身的永远是那双粉笔灰还没洗净的手。女儿远嫁像只风筝，线却始终攥在我手心里。
所谓孝顺，哪有什么标准答案？就像我攒的那五万块钱，大票子是小辈们逢年过节塞的，零钱是二儿媳每天买菜找零时"忘"在茶几上的。现在年轻人爱说"钱在哪心在哪"，要我说啊，心在哪钱自然在哪，只是表达方式不同罢了。
那些说"久病床前无孝子"的人，怕是没见过我二儿子凌晨三点背我去急诊的样子。护工费每月四千二，正好是两口子三分之一的工资，这数字比什么豪言壮语都实在。
所以别再说"出钱不出力"的酸话了，孝顺这道题，从来就不止一种解法。您说是不是这个理儿？
