►地点：成都 ►时间：2021.4.3

我读过的书很少很少，所以关于阅读这件事从来不提，担心暴露自己的浅薄无知。但最近有点关于阅读的想法冒出来。

小时候是无书可读，所以我啃遍了所有的课本，包括标点符号。五年级那个暑假，我给妈写了张购书清单，她跑遍了好几个乡里为数不多的书店，只买到了《红楼梦》和《新华字典》。《红楼梦》还是盗版，全是错别字，也没有注释。可我看得津津有味。

初中语文老师带回的4本《读者》在整个年级传阅，偶尔也有同学带些小说类的书到学校，在我们那地方，这可都是稀罕物件。那时候是真爱阅读。能拿到什么就读什么。

高中拥有了图书馆，也在县城见到了好多家书店，我反而没了阅读的心思。同一时间手机这东西也闯入了我的生活。

现在我已经不缺书了，想读什么都可以，阅读的心思也恢复了不少。这得感激自己的择业，因为工作需要大量的阅读。

现阶段阅读最大的问题是碎片化。

4年前跟人聊过这个话题，我当时就感知到碎片化阅读带来的障碍，知识无法形成体系。那时候也被人认同和鼓励，要以书本为基础，因为往往一本书就是作者对某个领域的系统搭建。

可我还是没做到。碎片化阅读带来的短暂满足让人迷失，啃书本对我来说更多还是枯燥的。像是有些工具书，网上总有大量的“一图看懂”“15分钟搞清楚”……

我喜欢省力，喜欢偷懒。明知道可能有些是诱惑的陷阱，可时间的着急和成长的匆忙让人没办法静下心来。我跳过了很多基础的部分。

6年前采访新疆作协的黄进业先生，问及有什么话想对年轻人说，黄进业先生提到：希望现在的年轻人多读书。一个60岁的老人，一个读、写了一辈子的老作家跟你说这种“看似平常的”话，对我的冲击还是蛮大的。

来成都后我又买了很多书。很多包装都没撕开。买书的那一刻已经用完了我对阅读的那股热情劲儿。

我看到很多人说没时间阅读。我真羡慕这个理由。因为我不是。我是坚持不下去。

因为工作上要解决某个问题，我会大量翻阅资料。但问题一旦得到解决，我就不会在某个领域里深度追踪了。阅读的事开始流于表面。

很难想象，一个碎片化阅读的人，还不是专注在某个领域，怎么可能有所进益？再加上现实的诱惑实在太多。刷微博是一天，刷视频是一天，看娱乐也是一天。

这样的“天复一天”持续个几十年，该有多可怕。

好想念曾经对阅读的那种“拿来主义”，拿到什么读什么。我现在根本就不需要听什么阅读的优先级，我能做到拿来主义，随时阅读，保持阅读的习惯，已经是奢望了。

阅读这个事，我挺虚的。不断跟自己较着劲，试图把自己短暂从按部就班的虚度中解救出来。但真的好难做到。做到了又好难坚持。就拧巴着。

想象中的自己应该是捧着书本，系统阅读，构建自己的认知系统，在思想提升上游刃有余。可现实总是打脸。我偶尔看看公众号、更偶尔带着强烈的目的翻阅几本工具书。剩下的时间里，没留给阅读栖身的空间。

人家是，腹有诗书气自华。我这是，灵魂空无半滴墨。