84岁，他还在剧组打卡上班

一年365天，从不迟到一生60年，演技如一一次车祸，让他再不敢碰方向盘一次婚姻，让他成为圈内一股清流这就是达式常。"你听说过达式常吗？"我问身边的90后朋友。"不认识，是谁？""《书剑恩仇录》《燕归来》看过吗？""哦～那个老艺术家啊！"没错，就是那个84岁还坚持打卡上班的老艺术家。1940年，南京。

达式常出生在一个普通家庭。家里兄弟姐妹多，父母省吃俭用拉扯他们长大。命运给了他第一份礼物：中学时代，一位老师发现了他的表演天赋。从此，他踏上了演艺之路。你以为他一路顺风顺水？错了。第一个角色，是个龙套农民。别人可能嫌弃角色太小。他呢？直接住进了农民家。和农民同吃同住，只为演好这个小角色。这种较真的性格，贯穿了他的整个演艺生涯：

为了演《春苗》，他跑去跟着农民收割庄稼。为了配音《牛虻》，他把原著翻烂。为了拍武戏，手脚冻僵也坚持完成。"演员需要有分寸感，也要情绪饱满。"这是他的口头禁。录音棚里，他常常哭着录完整段台词。现场拍戏，他会陪着角色一起笑。说起剧本，他的眼眶会不自觉泛红。这样的投入，换来了什么？百花奖最佳男演员金鹰奖最佳配音演员金像奖最佳男主角提名金凤凰奖特别荣誉奖

中国文联终身成就奖...拿了这么多奖，他会飘吗？每天准时打卡上班。从不买豪车。住着普通房子。穿着朴素衣服。"为什么不买车？"很多人不理解。真相是：年轻时的一场车祸，让他对开车产生了心理阴影。从此，他宁愿挤公交地铁。

在娱乐圈，最难得的是什么？不是演技。不是奖项。而是始终如一的初心。1966年。他遇见了王文皓。那时的他还是无名小卒。她不在乎。低谷时期，没有戏可拍。她依然陪在身边。默默支持，从不抱怨。他怎么回报她？知道她怕冷，

年年给她买不同款式的帽子。有了名气后，第一时间澄清任何绯闻。"这辈子只爱王文皓一个。"这句话，他说到做到。在这个明星闪婚闪离，网红速成速朽，流量至上的时代，达式常就像一股清泉。他告诉我们：演技不是靠包装，而是靠积累。

成功不是靠炒作，而是靠实力。爱情不是靠轰轰烈烈，而是靠细水长流。84岁的达式常，除了容颜已老，其他一如既往：认真对待每个角色，按时打卡上下班，专注演技提升，守护一生挚爱。这，才是真正的艺术家。这，才是值得尊敬的前辈。

这，才是人生赢家的模样。