三月末，收到谷万华老师的新书签名惠赠，倍感欣喜与荣幸。除却日常学习外，我将剩余时光尽数浸入《进城》的字里行间，于钢筋水泥的叙事中触摸生命的温度，在城乡交织的图景里感受灵魂的震颤。
当《进城》这本厚重的长篇小说静静躺在案头，仿佛推开了一扇窥见时代褶皱的窗。谷老师以沉郁而细腻的笔触，将农民工群体的生存史诗编织成一首悲怆与希望交织的长诗。在钢筋森林与电子洪流交织的都市生活中，能沉静于这样一部直击心灵的作品，实为幸事。谷老师的笔端流淌着时代的血泪与坚韧，字句如春夜细雨，悄然浸润心田，引领我在文字的阡陌间，见证一群追梦者在城市与乡土间的跋涉与重生。
城市，如同一座巨大的魔方，闪烁着璀璨的霓虹，吸引着无数怀揣梦想的灵魂。我的父母，如同千千万万进城务工的人一般，也曾从故乡的田野间走出，来到了无锡这片充满机遇与挑战的土地。谷万华老师的《进城》，就像是一幅细腻而磅礴的画卷，在这光怪陆离的都市背景下，缓缓铺展出一个农民工家庭的奋斗史诗，书写着关于漂泊、扎根、迷失与重生的动人篇章。它勾起了我对父母往昔岁月的回忆，让我仿佛穿越时空，看到了他们在这座城市中奋斗的身影，心中涌动着难以言喻的感触。
一、漂泊在城市的潮汐中，寻觅安身立命的港湾
陈四六，这个从长江边江南小村走出的汉子，带着泥土的芬芳和对未来的憧憬，踏入无锡这座陌生的城市。他像是被时代浪潮裹挟的一粒沙，在城市的钢铁丛林里艰难跋涉。那水电安装维修的工作，是他安身立命的根基，也是他与这座城市最初的联系纽带。在这漂泊的旅程中，他如风中芦苇般坚韧，却又如浮萍般无依。她笔下的无锡，是物理空间与精神空间的双重场域：霓虹灯下，陈四六在老新村屋檐下看雨的场景，与他在工地图纸前的沉默形成镜像——前者是乡愁的具象化，后者是生存的具象化。每一次救助与被讹诈的冲突，都像是一场关于尊严的博弈；每一次讨薪的艰难抗争，都是对契约社会的叩问，城市潮汐对他的冲刷，让他在苦涩与坚韧中交织成长。而那些关于亲情、友情的温暖瞬间，如同夜空中闪烁的星辰，照亮他在城市漂泊的漫漫长路。
无锡的雨总是来得猝不及防。他站在老新村的屋檐下，望着雨水顺着锈蚀的铁皮棚顶蜿蜒而下，像极了故乡江南的梅雨时节。这个场景在谷老师的《进城》中反复出现，雨水冲刷的不仅是城市的灰暗屋檐，更是主人公们在城乡夹缝中生存的困境。我的父母也曾在这座城市的雨季里，用塑料布遮住漏雨的出租屋，用方言与工友分享一袋泡面。他们像陈四六一家那样，将故乡的泥土悄悄藏在行李箱夹层，却不得不在城市的水泥地上，用陌生的规则重新定义自己的存在。
我的父亲曾说：“我们修的不仅是下水道，更是自己的命脉。”这种生存智慧在陈四六身上得到极致体现。他用扳手修复漏水的水管时，指尖的震颤与老父亲在讨薪现场紧攥欠条的手掌重叠，形成跨越代际的生存图腾。那些在工地脚手架上仰望的夜晚，陈四六看到的不仅是城市的天际线，更是对“扎根”二字的具象化想象——他将故乡的土灶台记忆转化为对技术的执着，用工具箱里的螺丝钉编织着对城市的归属。
二、城市与乡村的交织，身体与精神的重建，是心灵的双重奏
书中，两条线索并行不悖，如同一条河流，在城市与乡村之间蜿蜒流淌。乡村，那片承载着记忆与根的土地，是陈四六一家心灵的栖息地。他的沉稳与韧性，在讨薪风波中如定海神针；儿孙们在田野间的欢笑，是对乡村生活的诗意诠释。老父亲的旱烟袋升起的烟圈，月儿在病榻上哼唱的皖北民谣，小涛偷看父亲工具箱时的凝望，这些记忆碎片构成了对抗城市异化的堡垒。而城市，则以它独特的节奏和规则，考验着每一个进城者的意志。儿媳月儿的失眠与病痛，是身体与心灵双重失落的写照；小涛的迷失与成长，则是无数进城青年在城市霓虹下挣扎的缩影。这两条线索交织碰撞，奏响了一曲城市与乡村的心灵双重奏，都在诉说着身份的撕裂与重构，那是对家园的眷恋、对梦想的执着以及对现实的无奈。
最令我触动的是谷老师笔下的洞察力：当月儿在病历本上将“尘肺病”降级为“支气管炎”时，这个细节犹如一柄利刃，剖开了农民工群体在医疗系统中的困境。我的母亲曾因工伤维权时，被仲裁员质问“乡下人懂法律？”这种身份的异化，让陈四六一家始终在“临时工”与“市民”的边界徘徊。小说中反复出现的“讨薪”场景，不仅是经济困境的具象化，更是身份认同的隐喻战场。当陈四六的父亲用布满老茧的手举起欠条时，那颤抖的指尖泄露的不仅是愤怒，更是一个老农对契约社会的陌生与恐惧。而小涛在酒吧与富二代的冲突，则暴露出代际认知的断裂——他用“哥几个”模仿城市青年的社交语言，却在对方的嘲讽中惊觉身份的鸿沟。这种撕裂感在月儿的反问中达到顶峰，她在病榻上凝视窗外的梧桐树，突然想起故乡的槐花：“这里的树怎么不会开花？”道出了农民工群体最深的乡愁——他们并非不想融入城市，而是发现所谓“融入”往往意味着对自我记忆的彻底抹除。乡愁不再是廉价的煽情，而是对自我记忆的坚守。正如人类学家项飙提出的“悬浮”概念，他们像蒲公英的种子，既渴望落地生根，又恐惧失去飘散的自由。
陈四六在工地脚手架上仰望的天际线，与小涛在网吧屏幕前蜷缩的脊背，构成了两代人对“城市”的不同想象。小说以双线叙事构建起两座截然不同的“城市”：一座是物理意义上的无锡，钢筋混凝土的森林中，霓虹灯在雨夜中晕染成模糊的光斑；另一座是精神意义上的“乡城”，流淌在陈四六老父亲的旱烟袋里，在月儿失眠时反复咀嚼的方言歌谣中。
恰如法国哲学家列斐伏尔所言：“空间不仅是容器，更是社会关系的产物。”农民工群体在城乡之间的摆荡，实质是被现代性割裂的生存场域中，寻找主体性的艰难跋涉。
三、在繁华与落寞间，探寻心灵的归宿
《进城》不仅是一部关于生存与奋斗的小说，更是一场关于心灵归宿的深刻探寻。小涛的蜕变，是全书最动人的篇章之一。他从乡村的懵懂少年，到城市的迷失青年，再到戒毒所窗前的觉醒者，他的成长轨迹如同一颗流星，在城市的夜空划出耀眼的光芒。吸毒、出轨、被拘，这些黑暗的经历如同沉重的枷锁，束缚着他的灵魂，却也成为他重生的催化剂。当他跪在父亲堆满工具的车库，看着父亲用扳手修复水管时，突然意识到“原来父亲才是这座城市真正的建筑师”。这个场景充满存在主义的意味——农民工群体通过劳动重塑城市空间的同时，也在劳动中重构了自己的主体性。
他开始反思个人、家庭与社会的关系，在繁华与落寞间，寻找内心的平静与真正的自我。这不仅是小涛的旅程，也是每一个进城者在城市喧嚣中寻觅心灵归宿的写照。他们渴望在钢筋水泥的森林里，找到一片属于自己的精神家园，让漂泊的心有所依归。
谷老师有着很强的叙事智慧，拒绝将农民工的生存困境简化为悲情叙事。小说结尾处，三代人站在无锡的跨年烟火中，老父亲说：“你看，这烟火和老家的爆竹一样好看。”这种跨越城乡的审美认同，暗示着身份焦虑的终极和解。陈四六最终在城中村开了间水电维修铺，小涛成为社区志愿者，月儿创办了农民工子女艺术班——这些看似微小的转折，实则是对“第三空间”的建构。正如霍米·巴巴所言，这种超越二元对立的中间地带，正是文化杂糅与身份重构的试验场。当城市与乡村在记忆中达成和解，农民工群体终于在精神层面完成了“进城”。
谷万华老师的《进城》，以其冷峻而温情的笔触、深刻的思想内涵和诗意的表达，为我们编织成一首悲怆与希望交织的长诗，呈现了一个真实而饱满的农民工世界。它让我们看到，在这座城市的每一个角落，都有一群默默奋斗的灵魂，他们用自己的汗水和泪水，书写着属于时代的壮丽篇章。我上学那会儿赶火车，常站在无锡火车站的玻璃幕墙前，我时常想起父母当年的背影他们用粗糙的手掌摩挲城市的冰冷材质，却在出租屋的窗台上种下故乡的茉莉。《进城》给予我们的，不仅是对农民工群体的悲悯，更是一面照见现代性困境的镜子，当所有人都在追逐“城市化”的幻象时，或许我们更需要像陈四六一家那样，在水泥缝隙中播种希望，在记忆的琥珀里保存温度。这或许就是文学最珍贵的力量：它让我们在钢筋森林中，依然能听见泥土的呼吸。这不仅是进城者的史诗，更是这个时代的精神图腾。
这本书，是献给所有进城者的赞歌，更是对每一个在城市中寻觅归宿的人的深情呼唤。它让我们明白，无论身处何方，只要心中有爱，有对美好生活的向往，就能在繁华与喧嚣中找到属于自己的心灵家园。
这是一场关于城市、关于梦想、关于心灵的壮丽之旅，值得我们每一个人细细品味，深深感悟。在这本书里，我们看到了他人的故事，也找到了自己的影子，更收获了对生活、对人生的无限思考与启迪。
张文博
2025.4.6
