还记得当年那个让人摸不着头脑的“锦衣商人”称谓吗？乍一听还以为官方开了氪金认证通道，结果真相让全服老哥笑掉大牙——某天我在长安城溜达，突然瞅见个顶着“锦衣商人”称号的玩家，那金灿灿的字体晃得人眼晕。这不得了啊！我当场脑补出个挥金如土的大佬，怕不是把全服锦衣都包圆了才能混上这头衔？
赶紧打开梦幻精灵一顿猛查，结果系统压根没这称谓的记载。急得我连夜翻遍三界论坛，最后才被个骨灰级玩家一语道破天机。原来只要找到个名字叫“锦衣”的帮派，进去当跑商小弟就能白嫖这个拉风称号。好家伙！这操作比玄奘的身世还玄乎，差点没把我笑岔气。
这事儿当年在贴吧炸了锅，各路鬼才纷纷开启行为艺术。有人连夜创建“五宝批发部”帮派，顶着“五宝商人”满世界收金刚石；更有缺德哥们建了个“天台收购站”，愣是把跑商小弟包装成专业倒爷。最绝的是某区冒出个“浪淘沙专卖店”，顶着同款称号的商人往驿站一站，不知道的还以为网易开了官方分店。
要说称谓整活儿，咱老玩家可是祖师爷级别。记得有对师徒叫“卑鄙无耻”和“卑鄙无耻之徒”，师傅带着徒弟往擂台边上一杵，围观群众能把鼠标点出火星子。后来还见过“好色之徒”带着“下流之辈”师徒组合，这取名艺术放现在分分钟被举报，当年却成了茶余饭后的经典段子。
夫妻档的骚操作更是层出不穷。见过最损的一对，女方顶着“千万少女”，男方硬是抢注了“千万少女的夫君”。这哥们每天上线第一件事就是带着媳妇满地图撒狗粮，把单身玩家气得直跳脚。还有对神仙眷侣，女方叫“盘丝洞在逃女妖”，男方直接整了个“女妖捕获者”，这剧情比月老的红线还缠绵。
要说最考验创意的还得数结拜称谓。有支队伍全员改名叫“金木水火土”，组合称谓直接变成“五行缺德小队”；见过四个虎头怪结拜叫“四大恶人”，顶着“恶贯满盈组合”的称号专蹲地煞星；更离谱的是某服五开党，把五个号结拜成“五鼠闹东京”，每次组队进场都自带BGM效果。
当年半夜挂机摆摊的老哥，十个有八个顶着奇葩称谓。什么“反恐精英”帮派的“爆破专家”，其实是专业卖烟花的小贩；“东海湾渔霸”帮派的小号，实则是卖海鲜烹饪的厨子。最绝的是某区“锦衣”帮派招人广告——入帮就送限量称号，不知道的还以为是网易出联名周边了。
如今回想起来，这些土味创意才是游戏真正的灵魂。没有锦衣祥瑞的年代，玩家们硬是靠着脑洞把江湖玩出了花。现在看着满大街的限量翅膀，反倒怀念起当初那个顶着“锦衣商人”满街跑的自己——虽然包里就两件青花瓷，可那称谓亮出来，谁敢说咱不是三界最靓的仔？
