2014年北京某五星酒店宴会厅，张博宇婚礼进行曲响起时，宾客席间流传着"他到底来不来"的窃窃私语。这位凭借《霸王别姬》享誉国际的影帝，最终缺席了独子的婚礼——张丰毅与吕丽萍的婚姻裂痕，在儿子的人生重要时刻划下新的伤口。
从戛纳红毯到家庭伦理剧，这位银幕硬汉用三十年时间演绎了比任何角色都复杂的父亲形象。
1982年的北影厂摄影棚，26岁的张丰毅为塑造《骆驼祥子》里的车夫，连续三个月凌晨四点拉人力车体验生活。这个军人家庭出身的硬汉，在拍摄祥子雨中哭戏时拒绝使用眼药水，硬是盯着强光灯把眼眶逼红。正是这份疯魔，让陈凯歌在《霸王别姬》选角时力排众议："段小楼骨子里的倔，非张丰毅莫属。"
1991年《龙年警官》庆功宴后，张丰毅与吕丽萍因儿子入学问题爆发争吵，失手挥出的巴掌终结了四年婚姻。当时五岁的张博宇抱着玩具枪躲在门后，这个画面成为父子关系的隐喻——多年后他在采访中坦言："我花了二十年才敢直视父亲的眼睛。"
再婚后的反差更显残酷。现任妻子霍凡之女留学归国时，张丰毅豪掷百万购置跑车；而张博宇中戏毕业大戏《别让我撒谎》，作为生父的他却连送个花篮都嫌多余。
这种区别对待在2014年达到顶点，张博宇的27桌婚宴被张丰毅公开批评"太张扬"，殊不知其中23桌坐的是吕丽萍在演艺圈积累的人脉。
面对公众质疑，张丰毅在《鲁豫有约》给出惊人解释："他结婚那身西装是我演的《武媚娘传奇》戏服改的，看着晦气。"这种近乎偏执的严苛，却与他的艺术追求一脉相承。
拍摄《秦始皇》时，他为三分钟跪拜戏磕出额头淤青；指导年轻演员时强调："戏比天大，其他都得让道。"
如今的张丰毅依然保持八块腹肌，在《国家宝藏》重现秦始皇风采时，弹幕飘过"演技封神，当爹不及格"的唏嘘。
张博宇凭《盗墓笔记》王胖子角色斩获新人奖时，获奖感言特意感谢"生命中所有缺席的课程"。这对父子的故事尚未完结，就像张丰毅书房里那幅未完成的父子合影油画，留白处藏着无数未竟之言。
