最低成本的自我投资就是阅读——

爱好文学写作的人都知道，社会生活是文学创作的唯一源泉，离开社会生活，创作便成为“无米之炊”，也就不可能产生文学。但是，社会生活又不等于文学，生活素材不等于文学形象。从生活到形成文学作品，需要经过典型化过程，正如工业上炼铁成钢那样，要经过许多道工序。

然而，形成文学作品的基础和前提是作者对社会生活的观察体验，是对丰富的生活矿藏进行探矿采矿的工作。对于初学写作者来说，对生活、对事物的观察能力，是一项极其重要的基本功。

观察和体验，本是两个概念，前者指人的直觉，是说人通过感觉器官对外界事物产生印象，后者是指在感觉基础上产生的思维和感情活动。但在实际创作过程中，这两者经常紧密结合在一起。因此，通常人们只习惯于称“观察”，其中就包含“体验”的意思。

古今中外大量创作实践证明，观察是捕捉形象，获取创作素材的唯一途径。

在社会生活中，蕴藏着大量丰富生动的形象性事物。这些形象性的东西，常常被许多非本质、非形象的事物所遮掩，需要我们去寻找、去发掘，到沙里去淘金。

苏轼曾说过：“……山川之秀美，风俗之朴陋，君子之遗迹，凡与耳目之所接者，杂然有触于中，而发于咏叹。……将以识一时之事，为他日之所寻绎，且以为得于谈笑之间，而非勉强所为文也。”（《江行唱和集序》）

这段话有两层意思：一是说只有富于特征的外界事物“与耳目之所接”，并“杂然有触于中”，才可能进入创作；二是说要把今日对事物获得的认识感受，作为以后写作时进行反复寻思推求的依据。

契诃夫也曾用过一个生动的比喻：“我们的生活道路上，撒满了金币，可惜我们没有去发现它们。满路的金币，之所以没有被发现，或是没有主动去寻找，或是金币被道路的泥土、碎石所掩埋，不易被发现，这就需要我们有意识地进行精细的观察和探求。”

春雨中的自然界，常处于烟雾茫茫之中，似无引人注目的景色，然而，杜甫却在江边发现了充满生机的景象：

细雨鱼儿出，

微风燕子斜。（《水槛遣兴二首》之一）

春天将至，但一个人深夜独坐房中，除了窗外朦胧的更深月夜，自然界一片寂静。春天的气息在哪里呢？唐代诗人刘方平是这样感受到的：

更深月色半人家，

北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，

虫声新透绿窗纱。（《月夜》）

诗人是从听到窗外一声轻微的唧唧声中感受到春的信息，捕捉到春的形象的。这正是诗人观察的精细之处。

有时，社会生活和自然界里，有些形象性的事物是稍纵即逝、发生在瞬间的，更需要我们有意识地、不失时机地抓住它，作为创作的素材。

俄国作家屠格涅夫在《森林与原野》（《猎人日记·跋》）中写过这样一段景色：“在你头上，身边，到处都是雾。……可是这时吹起了一阵轻风；朦胧地露出了一线浅蓝的天，突然一道金黄色的日光穿破了渐渐在散开的轻烟似的薄雾，撒下了一条长长的光带，照在大地、树丛上面——接着一切就又暗下来了。”

这是在大森林里的夏晨所出现的一种奇妙瑰丽的景色。它只能出现在夏晨的一瞬间，而屠格涅夫凭其精细敏锐的观察力把它捕捉住了，并把它摄入散文作品中。

俄国另一位作家果戈里写小说《外套》，其素材是从与一些朋友的闲谈中所说的一则笑话里得到的。根据经验，闲谈里常会有形象生动的见闻和故事，而这些见闻和故事又往往夹杂在其他话题里，而且出于谈笑的瞬间，稍不留意，即会悄悄滑过。为什么其他朋友把闲谈的见闻只当作笑话一笑了之，唯独引起果戈里的沉思呢？这是同他具有一种善于从偶然发生的细小生活现象中，灵敏地捕捉典型素材的能力分不开的。

从上可见，经常留心观察周围的一切人、一切事、一切物，是捕捉形象、获取素材的唯一正确有效的途径。自然，有的创作素材、特别是反映历史题材的作品 （历史小说和历史剧）的素材是间接地从书面材料中得到的。但是，书面的或历史的材料，本身也是从生活中得来的，况且，当你占有大量的书面材料以后，若不同自己的生活体验结合起来，也往往写不出真实的作品。

未完待续……

本号是一个传播优秀文学传承传统文化的平台。阅读是一件重要的小事，关注本号，一起来读书养性、终身学习！