2008年，汶川地震的余波震颤着每个人的心。演员赵亮身处成都片场，飞落的道具砸中了他的后背。那一刻，他下意识地护住了身边的同事，如同《康熙微服私访记》里忠心耿耿的三德子。不同的是，现实没有剧本，没有预设的转机。废墟之上，面对着乡亲们茫然无措的眼神，荧幕上那个插科打诨的笑星，第一次感到了内心的震动。他意识到，自己演绎了半辈子的忠义，在此刻的灾难面前显得如此无力，远不及一袋大米来得实在。
这场地震成了赵亮人生的转折点。他拨通了妻子的电话，倾诉了内心深处的想法：他想做些真正有意义的事情，一些能够让自己心安的事情。
从此，他的人生轨迹发生了巨大的转变。曾经，他是舞台上的焦点，为了一句台词反复推敲；如今，他扎根山野，研究鸡苗配种，双手沾满泥土，为鸡舍加固顶棚。从镁光灯下的明星，到山林间的养鸡人，赵亮的选择让很多人感到不解，甚至有人认为他疯了。但他却坚定地认为，演戏是造梦，而养鸡，却是实实在在的救命。
巴山深处，海拔1400米的高山上，赵亮的养鸡场星星点点地散落在山间。每天清晨五点，天还未亮，他就已经起身，开始一天的劳作。喂食、防疫、修缮鸡舍……这些琐碎的日常，比他演过的任何角色都更具挑战性。
养鸡之路并非一帆风顺。创业初期，鸡苗成活率不足六成，暴雨冲垮鸡舍，三百多只鸡四处逃窜。赵亮拿出手机，翻看着过去的照片，一张是他在颁奖典礼上西装革履，意气风发；另一张，则裹着厚厚的军大衣在泥地里追赶逃散的鸡群。其中的辛酸，不言而喻。
更让人心疼的是他的妻子胡敬。曾经，她是T台上光芒四射的模特冠军；如今，她跟随赵亮来到深山，戴着草帽，在菜园里忙碌，裤脚沾满泥土。一次意外，胡敬背着饲料滚下山坡，膝盖鲜血淋漓，但她却紧紧护住了手中的防疫手册。那道疤痕，在她看来，比任何模特奖杯都更加闪耀。
养鸡的账本，也写满了艰辛。为了保证鸡的品质，赵亮坚持用纯玉米喂养，山泉水饮用，十个月才出栏。高昂的成本，使得每只鸡的售价只有微薄的利润。朋友张国立曾打趣道：“你这鸡比御膳房的还金贵！”赵亮却笑着回应：“演戏可以NG，但良心不能重来。”
他们的婚姻，曾被外界视为“不般配”。181cm的模特与170cm的演员，在婚纱照里，赵亮需要踩着砖头才能与妻子平视。然而，在这深山里，这对身高差距悬殊的夫妻，却将生活过成了现实版的田园诗。胡敬放弃了都市的繁华，学着烧柴火灶，腌制泡菜。一次深夜，胡敬想吃烧烤，赵亮冒着大雨，寻遍山路，终于在凌晨时分带回了烤串，自己却冻得发烧。当被问及是否后悔时，胡敬指着满满一筐土鸡蛋，笑着说：“你看这蛋黄多红，城里花多少钱都买不到。”
他们的浪漫，藏在生活的点滴之中。赵亮用拍戏的收入修通了山路，胡敬将鸡舍打理得井井有条。他给儿子讲述《山城棒棒军》的故事，她教村民们直播卖货。曾经的T台超模，如今成了乡亲们口中的“胡老师”。
十六年的山居生活，在赵亮脸上刻下了岁月的痕迹，却也让他眼神更加清澈。曾有导演邀请他再次出演“三德子”，他风趣地回应：“现在我只接炖鸡汤的戏！”玩笑的背后，是他对这份事业的执着。他依然保留着当年的戏服，偶尔还会比划两下，就当是给鸡群表演小品。
如今，赵亮的养鸡场年产13万只鸡，带动了300多户村民脱贫致富，还孵化出了“御凤甲”柴火鸡连锁品牌。最让他感到欣慰的是，他的儿子们抱着小鸡崽，兴奋地说：“爸爸的鸡会飞！”这些城里孩子难得见到的场景，成了他们最好的生命教育。
赵亮的故事，不禁让人想起《月亮与六便士》中的经典追问：是抬头追逐月亮，还是低头捡拾六便士？他用十六年的时间给出了自己的答案：真正的圆满，是将六便士铸成月亮，照亮那些需要光明的人。深山岁月沉淀的皱纹，正是命运颁发给他最好的演技勋章。
他养的鸡，不仅滋养了身体，也滋养了人心。他用自己的行动，诠释了人生的另一种可能，一种更加真实，更加有意义的活法。
