2023年，56岁的苏玉华在社交平台晒出与丈夫潘灿良的旅行照，配文“四年前心血来潮结了个婚”。评论区炸开锅——这位曾痛批TVB“一半时间拍烂戏”、扬言不婚不育的舞台剧天后，竟在相爱24年后低调领证。
回看她的半生轨迹：当过空姐、熬过TVB十年龙套、演过让观众恨之入骨的小三，却在“垃圾剧本”堆里杀出一条女王之路，连爱情都活成港圈罕见模板。
1986年，高考失利的苏玉华摘下空姐徽章，考入香港演艺学院。这个地理系落榜生，在舞台剧《我和春天有个约会》初露锋芒，却被TVB经纪人画饼：“来当大女主，碾压张可颐！”
现实是残酷的：《刑事侦缉档案》演到一半被编剧强行写死；《婚前昏后》把第三者演得入木三分，却被黎姿夺走所有话题；好不容易等到女主剧《夺命真夫》，却因题材敏感遭雪藏。
十年间她每天工作18小时，月薪不足8000港币，最累时边哭边背三组剧本：“在TVB拍到天昏地暗，刚进去头几年只能说yes。”
2006年，受够“镶边女主”的苏玉华重回剧场，在话剧《倾城之恋》里，她一袭旗袍惊艳四座，被港媒封为“白流苏本苏”；《南海十三郎》中眉眼流转尽是戏，连夺三届香港舞台剧最佳女主。
真正让她封神的，是100分钟独角戏《完美证供》——全程无对手演员，切换律师、证人、陪审团等12个身份。首演结束，林奕华感叹：“她在台上织了张精密到可怕的网。”就连跨界参加《美女厨神》综艺，她都能用鲍鱼焖鸡征服评委，让其他女星做的菜相形见绌。
1995年，苏玉华在TVB片场重逢初恋潘灿良。彼时他是话剧界“王子”，她是挣扎在三四线的小演员。两人从深夜排档的啤酒友，逐渐成为彼此的精神支柱。
恋爱长跑24年坚持不婚，直到2019年共同好友猝逝——医院里，潘灿良因“非亲属无权签字”被拒之门外，苏玉华当场决定：“我们要做彼此法定第一顺位。”
婚后四年，试管失败三次的他们，把生活过成诗：她在剧场排练《最后礼物》，他默默送来祛湿汤；他主演《夺命证人》压力爆表，她包办一个月健康餐。被问为何不要孩子，潘灿良笑答：“我们排戏对词的样子，不就是养孩子吗？”
如今苏玉华仍活跃在剧场，作品《我们的青春日志》连演248场破纪录。被问及TVB往事，她淡然一笑：“烂戏磨出真演技。”或许正是这份清醒，让她从“被写死的女配”逆袭成掌控人生的女王——当不了TVB当家花旦，就做自己永不落幕的主角。
曾经的你
美女厨房第一花旦