在经历第二季的惨淡收场之后，网飞出品的这部《爱，死亡与机器人》厚积薄发，口碑再次爆了！

目前豆瓣网站上有超过16万人打出8.5的高分，虽无法达到第一季神一般的高度，但无疑仍然是今年的又一高峰。

八集八个故事，延续第一季风格多样，百花齐放的风格，其中，尤以第二集、第三集和第九集最让人称道。

第二集《差劲旅行》由大卫.芬奇导演，也是所有剧集从结构层面上看最接近电影的一集。

本集构思有点像火车撞人悖论，即当遇到一件无法抗拒的灾难时，怎样选择都会有人死亡，那么当事人应该如何去做？当然，为了让这种选择不至于完全左右为难，剧集做了一些主观性较强的设定，即船上船员除了主角之外，其余都心怀叵测。

为了让情节更加跌宕起伏，更吸引人，大卫.芬奇运用了很多电影的处理方式，如制造悬念，形成反转，即使时长只有短短二十多分钟，却将故事讲述的完整又耐人寻味。

这就是成熟导演的高明之处，在精彩纷呈的情节之余，还不忘留下让人长久的思考和回味，并且能够最大限度的引起争议。

本集中，尽管主角看似正义一方，不仅挽救了小岛上的无辜村民，还一举将巨蟹怪除去，但深层次分析，他的许多举动并不算多么光明磊落。仅仅通过一次投票，就断定其他所有船员都希望巨蟹怪去袭击小岛，并且用计逐一将所有人除去，

本身就过于武断，换另一个角度，即使所有船员为了保全自己而去牺牲无辜的小岛居民，从人性角度考量，也并不是十恶不赦的罪行。毕竟，在那种特殊的环境之下，正常人的思想都是先保全自己，然后再考虑如何去帮助别人，如果只凭这个角度就认为其他人是恶人，就未免太站在道德的制高点。其实，人类世界的历史长河中，固然有很多舍身成仁之士，可芸芸众生中，大多数人只不过想混得一个吃饱穿暖，衣食无忧的境界，指望所有人都可以牺牲小我，成就大我，本身就很不现实。

第三集《机器的脉动》，初看有点太过哲学化，很不接地气，仍仔细分析，却有着自己独特而耐人寻味的地方。

外太空的某个星球，一次意外让主角失去了最亲密的伙伴，在寻找回地球的道路过程中，她逐渐体会生死的意义。

在木卫星中，生即使死，死即使生，人世间的一草一木，所有环境，都不过是自然生存发展的一部分。所谓生，无非是肉体能够得到保存，并且能够感知世界，可是死，也并不是生命的终点，因为它终究融入到我们相处宇宙的一部分，并且永不分离，从这点考量，生即是死，死也是生。

这集最大的贡献，是让观众可以跳脱出我们目前生存的宇宙，而从另外一个层面去探究整个宇宙生存的真谛。

第九集《吉巴罗》。喜欢的人疯狂迷上它，不喜欢的人嗤之以鼻。为何会产生如此大的反差，是因为本片的表现实在太过艺术化。

作为创作者来说，他们也希望自己的作品能够被更多观众所接受，从而证明自己的价值，可很多时候却不尽如人意。

于是，有些人向商业妥协，自降身份，只不过显示自己的接地气，然而，还有一些人，他们秉承自己创作的初衷，不为世俗观念所牵绊。

如果说《差劲之旅》是最接近传统商业大片的存在，那么《吉巴罗》则像所有艺术片的集大成者。

本集故事充满着各种隐喻，最高明的地方在于，这种传达出来的东西，不是通过语言和台词，而是一个个鲜活而生动的画面。

女妖守卫着自己的家园不让外人入侵，于是她动用自己的能力击退了所有敌人，然而，一位骑士不被她的声音所扰，女妖误以为骑士心灵纯洁，于是对他顿生好感，然而，真实的情况却是，骑士并不是一个多么高尚的人，他之所以不为所动，仅仅因为自己是个聋哑人。悲剧就此造成，女妖给了骑士自己最真实的爱，却换来骑士无情的背叛，悲痛欲绝的女妖，只能通过所有手段去对待负心人。

这样的故事，往大层面分析，其实适合所有的侵略行为。人类历史长河中，掠夺初衷都不过是误然闯入，原住居民，他们以自己的善良和好客之道，迎接着外来人员，殊不知，他们的善良，却成为悲剧的导火线。因为会不顾一切出去冒险的人，一定不是老实善良之辈，在他们的信仰中，只有杀伐和侵略。

《吉巴罗》作为这一季的收尾，有着最普世的价值观念输出，同时，它用自己独有的艺术魅力，把故事提升到一个前所未有的高度，只是，希望这样的悲剧故事再也不要上演，因为，人类世界已经无法再次承受如此沉重的背叛。

文｜ 王行勤