我叫林然，三十岁出头，在一线城市打拼已经十年了。回头想想，这十年的辛苦，除了攒下些微薄的积蓄，换来的更多是对家的思念和疲惫。可直到那天爸妈找上门来，我才知道，有些事情，再努力也换不回公平。三年前，老家的村子拆迁，村里每户都赔了一笔不小的款项。我们家分了五百万，那个消息传来的时候，我正在公司加班，听到这个数额，我的脑袋嗡了一下。五百万啊！对我来说简直是天文数字。后来，爸妈在电话里和我说，弟弟想买套新房，让我别有意见。我当时愣了一下，随即苦笑，说：“爸妈，家里的钱你们决定就好，我也没想过要分。”那时，我确实没多想，毕竟我离家远，工资虽说不高，但够用。而弟弟刚结婚，买房是刚需。爸妈对我说，他们打算拿出350万给弟弟付首付和装修，剩下的钱留着养老。我应了一声，没有多问。然而，事情并没有我想的那么简单。弟弟买了房，没多久又添置了车，说是上班通勤方便。接着，爸妈也从老家搬到了弟弟的新房，说帮忙带孩子。我一开始觉得这也正常，毕竟弟弟是家里最需要支持的那个，可渐渐地，我发现，爸妈似乎把所有的重心都放在了弟弟一家。每次视频聊天，爸妈不是在给弟弟的孩子喂饭，就是帮着打扫弟弟的新家。我问起他们过得怎么样，妈总是笑呵呵地说：“挺好的，这边条件比老家好多了，你弟弟也孝顺。”那种说不出的疏离感一点点攀上心头。我是他们的女儿啊，可为什么总觉得自己是局外人呢？时间一晃三年过去了。我依旧租着一个小小的单间，生活过得紧巴巴的。而就在前几天，爸妈突然找上门来。那天，门一打开，我看到他们提着一袋水果，脸上挂着尴尬的笑。“然然，我们有点事想和你说。”我给他们倒了杯水，心里隐隐觉得不太对劲。爸坐在沙发上，开口第一句就是：“我们想让你以后负责我们的养老费用。”我愣住了：“爸，这话什么意思？之前不是说拆迁的钱留着养老吗？”妈在一旁低声说：“哎，剩下的钱都用掉了，你弟弟那边还要养孩子，我们也不能老靠着他啊。”“剩下的钱用掉了？”我盯着他们，“怎么用的？不是说留着养老的吗？”“当时弟弟装修超了预算，后来又有点急用，我们想着你工作稳定，应该能帮衬一点……”我的胸口一阵阵发闷，心里憋着一股火：“你们拆迁赔了五百万，给了弟弟三百五，又贴了多少？现在只剩下二十万？那我呢？你们有没有想过我的情况？”妈低下头不说话，爸叹了口气：“我们知道你辛苦，可你一个人生活，也没太多花销。再说了，我们也没别的办法。”听着这话，我心里一片寒凉。他们口口声声说没办法，可却从来没有问过我是不是过得好，是不是需要帮忙。他们觉得我一个人生活，就该无条件承受这些。我站起来，看着他们：“爸妈，你们觉得我容易吗？我在这里租房，每天忙得脚不沾地，工资刚够养活自己。而弟弟呢？他有房有车还有你们帮着带孩子。现在你们却让我负责你们的养老？”妈眼圈红了：“我们也知道亏欠你，可是家里条件就这样，我们也没办法啊。”“没办法？”我咬着牙，“当初拆迁款下来，你们问过我的意见吗？是，我说我不需要，但那不代表你们可以把一切都压在我头上！”那一刻，屋子里安静得吓人。爸妈低头不语，而我的眼泪已经流了下来。我不是不愿意赡养他们，可是这一切的偏心，让我怎么心甘情愿？最后，爸叹了口气：“我们也是没想到钱花得这么快……不管怎么说，我们还是你爸妈。”“是，你们是我爸妈，可我也是你们的女儿，不是提款机。”那天，爸妈没有多说，沉默着离开了。我坐在空荡荡的房间里，心里五味杂陈。这不是钱的问题，而是多年的失望积累到了顶点。几天后，弟弟打来电话。他一开口就责备我：“爸妈年纪大了，你怎么能不管他们？他们把钱给我买房是为了家里好，又不是私吞了。”“为了家里好？”我冷笑，“那我呢？我是不是这个家的？”电话那头沉默了一会儿，他低声说：“姐，算我求你了，爸妈年纪大了，你就别计较了。”我没有回答，挂掉了电话。是，我可以不计较，可这份心寒呢？又有谁来弥补？接下来的日子，我开始认真思考这个问题。我明白，不管怎么争论，爸妈终究是我的责任，我不能放弃。但我也明白，我需要为自己争取应有的公平。后来，我找了爸妈和弟弟，开了一个家庭会。会上，我很平静地说：“爸妈，我可以承担你们一部分的养老费用，但弟弟也必须尽到他的责任。之前拆迁款的分配你们自己清楚，我不想再提过去，但从现在起，必须公平。”爸妈有些不自在，但最终点了头。而弟弟虽然不情愿，也不得不接受了。这件事之后，我渐渐学会了为自己发声，也终于明白，有些亲情，只有平等和尊重，才能真正长久